开小男孩家时，阿芒拍了许多照片。他忽然像吃了兴奋剂一样兴奋了起来。他认为小男孩家虽然一贫如洗，一无所有。但他们并没有像原始人那样，为活着而活着。他们有理想，理想才是人类的希望。阿芒绕过小河边，回过头去望了望木屋。他看见小男孩和他母亲，依然在默送着他的背影。他们被风吹起来的衣服与头发，就像一垅一垅荡漾在田野中的稻穗。

那是希望之光。

##流动哲学书3

阿芒与徐赛玲的恋爱，已从开始的游戏到了内心的依恋。尽管他自己也不知道，这份依恋能维持多久。但对他来说徐赛玲是个意外之遇。旧友重逢，要真正产生一种恋爱中的激情，却是来之不易。这许是徐赛玲取悦于人的天生伎俩。阿芒回想自己与她第一次做爱时的感觉和场景，那是双层窗帘将所有的窗户，遮挡得严严实实的夜晚。床头上一盏如鬼火一样幽暗的壁灯，慢慢地点燃着阿芒的情欲。同时，被点燃的还有穿着袒胸露背丝绸睡衣的徐赛玲。她像一个即将上场的演员，身轻如燕地在房间里走来走去。猩红色的地毯，陪衬着她的容光焕发和娇柔的媚态。阿芒这时控制不住自己年轻的身体，他仿佛从一派混沌之中幡然苏醒。

阿芒与徐赛玲，是在轮船的汽笛长鸣声中完事的。仿佛是成功后的掌声，他们得到肉体的升腾与满足之后，酣然睡去。有时候，阿芒会因为住在这栋旧楼里而感到欣慰。这栋旧楼从小巷拐过弯，便是一条僻静的小街。小街向北是渡口。朝南不远处则是一段港区外的堤岸。它光秃秃地暴露在沿江的住宅面前，无遮无拦地静候着江水的拍打。从前的江水是浑浊黯淡而贫瘠的，经过治理江面悄然埋葬了飘浮无依的杂物。犹如阳光、水和空气，江边的外部形态已不再是泛着泡沫的血泊。它们寂静而清爽。但与这景象不同的另一端江面，一座荒凉的船坞倚江而立。它朝着航道，敞开它饱经风霜后，锈迹斑斑的内部。

阿芒每次看到这个静止不动的、带着世事沧桑的船坞，脑海里便会闪现出许多个残暴血腥的日子。那是20世纪60年代，一个特殊的红色时期，他们家也没有幸免于难。小小阿芒目睹了套着红袖章的义愤填膺的闯入者，他们给他父亲戴高帽、挂牌。其中，一个瘦如猴子的高个子大眼睛男人，一把拉过小小阿芒气势汹汹地说：“快告诉我，你父亲把妄想翻案复辟的密件藏到了哪里？”当时阿芒正发烧，他喉咙痒兮兮的吐了一口唾沫，什么也没说。这下就倒霉啦！这个高个子大眼睛男人，飞起长腿猛踢阿芒瘦如柴棒的小腿。一边踢还一边说：“你这小兔崽子，叫你骨头硬。”阿芒顿时吓得连哭都不会。于是，他胆怯地卷缩到一个黑洞洞的角落，浑身颤抖又心惊肉跳地不敢出来。其实那时候，阿芒根本不知道什么叫密件？什么叫翻案复辟？

小小阿芒当年所遭遇的暴力，穿越时光的隧道，成了历史的见证。阿芒试图领悟，当年小腿的皮肉之刑。它仿佛是祭坛上的一具牺牲品，又是梦幻中的一束生命之火。在疼痛之后，阿芒明白什么是生命，什么是生命的意义。

现在，阿芒竭力把徐赛玲设想为一个丰饶的宝藏，一只玻璃缸中的水母，一片丛林中新鲜的簇叶，一个可以深入其中的幽冥深邃之穴。他完全暂时忘掉了凯瑞，忘掉了他们早有过的肌肤之亲。所以他与徐赛玲的拥抱，使他丧失了从前所有的拥抱，而进入了一个温柔的湖泊。燃烧与飞翔，在冗长的鱼鳞般列成的气息中，爱欲花粉般充满了他的肺腑。然而与此同时，他渴望像一只鸥鸟，搜寻柔顺的水面上一次激情的体内舞蹈，一次精神眩目的对话，一次闪耀着肌肤之疆的海市蜃楼。

然而他们的高度，总是不能在一条垂直的水平线上。或者说相差很远。这使阿芒在火焰中飞翔，是那么孤寂、那么绝对、那么高傲、那么蜿蜒，仿佛只有凯瑞的精神世界，才能配之与相匹，并能闪烁出他们存在的意义和光华四射的秘密。

仿佛是在呼吸麻醉般的停顿之中，阿芒开始一根接着一根地吸烟，沉默不语。甚至，不再发出任何一丝的声响。不过，眼睛却在窥视徐赛玲雪白丰腴的身体。目光也在抚摸她赤裸的肌体。而他内心轻微的冲动，是静候再一次演奏的序曲。现在夜晚已经来临，远处江水拍打堤岸的声音，再一次清晰地传至他的耳畔，令他想起一支如泣如诉的乐曲。那是瞎子阿炳的《二泉映月》。

徐赛玲还在床上慵懒地睡着。她的睡态侧身如弓。阿芒按奈不住地站起来，仔细地端详了她。在她的脖颈向肩膀延伸之处，他领悟到了一种强烈的女性的坚毅、善良和怨慕。而此时徐赛玲正在梦中，梦见她与阿芒做爱。“阿芒”，她在梦中呻吟着呼唤他。

流动哲学书1(5)

阿芒那天没有在徐赛玲家过夜。他觉得与徐赛玲在一起虽然不错，却是丧失了触摸思想的能力。而他是不能没有思想的。所以阿芒有一种想逃离徐赛玲的想法。此刻，阿芒坐在一张钢折椅上，沉默不语地抽着烟，让思绪徜佯着。思想是一匹自由的马，阿芒坐在家里，也可以全世界旅游。他的思绪从日本到印度，又从印度到法国。法国巴黎是他梦寐以求的地方。那里有他的朋友弗兰克。弗兰克是一个热爱中国的法国学者。他喜欢中国文化，尤其喜欢周易和孔子的学说。那年他们相聚在日本时，谈得最多的是孔子那个时代。那个时代在他的想象里，与后来的许多时代一样。战争、疾病、欺凌、掠夺使世界陷入痛苦的呼喊中。行尸走肉的人，浑浑噩噩的人，借酒消愁的人。他们不是对世界的掠夺，就是退守茅庐。正义在哪里？良知和道德在哪里？这时候孔子出现了，他要不顾一切地奔走呼号他的神圣理想。于是漫漫黄土地上，一个孑孑而行的孤独人，开始了漫长的跋涉。

阿芒在思绪里会感到无比幸福。那种幸福，与女人的肉体之交是不可同日而语的。他很愿意别人把他看成一个流浪者的形象。他的灵魂在流浪。灵魂一脱离肉体去流浪，就连飞机火箭也追不上了。他的灵魂游荡到八百多年前的黄土高原上，那个瘸腿的行吟诗人正向臣民们传播真理。他断言这块永恒的黄土地，将与日月江河同光共辉。

阿芒的思绪游荡着，像鱼一样地游进了茫茫林海。双脚仿佛踩在湿漉漉的苔藓上，毛骨悚然地听到一阵猫头鹰的悲啼。猫头鹰是一种本质上孤独的形象，他与它都在黑夜里飞翔。它蹬开大树，他避开喧嚣，他们的共同目标，是飞向低处飞向深渊。他们与蓝天白云漫天的星星无关，他们的飞翔是形而上的飞翔。当世上一切沉睡的时候，他们总是清醒的，他们在醒中煎熬。当灵魂腐烂的时候，他们总是孤独的，他们在悲伤中彻悟。这就是他们的品质，他们生存的独特方式。

阿芒曾经是个诗人，如今依然是个诗人。学者加诗人，使他既有学者的理性沉稳，又有诗人的浪漫热情。他想起读大学时，曾经与凯瑞探讨过诗歌。那时候中国诗坛很热闹，写诗的比读诗的还多。年轻人聚在一起谈诗，就像谈一种手艺和技术。他们把诗当作了由语言作框架结构的艺术品，认为那只不过是谁心灵手巧，谁就可能登峰造极的一件玩意儿。阿芒就是在与凯瑞的探讨中，知道了一些诗坛的流派和主义的。但他十分不明白，为什么有人以短短几年内，就走完了外国思想界和文学艺术界走了上百年的探索之路，而沾沾自喜呢？

诗歌创作其实与生命体验有关，与人的智力和技艺有关。但更为重要的是与灵魂有关，并且最终是灵魂的质量决定了诗歌的质量。阿芒特别欣赏美国诗人勃莱的那句：“贫穷而能听见风声也是好的。”每次读它都有一种说不出的感动。这一行诗，需要他一生来读。它正是千百年来一直维系人类良知的东西。你可以说它是口语，但它是震撼灵魂的。

阿芒与凯瑞关于诗歌问题的热烈探讨，维持了很多年。他们有时候在那条葡匐而行的电话线上争论着，有时候则通过书信来抒发对诗歌，纯朴情感的伤感流亡。然而不知什么时候，这种探讨中断了。仿佛像一个自然的法则，世界上什么事合久必分，分久必合。由此，阿芒想到“生命钟摆”这四个字。在他拒绝一切外在声响时，能够真真切切地听到那来自胸腔内部的律动。嘭、嘭、嘭……那是一个巨大的钟摆，它以无坚不摧的力量走动，走得自信、稳健、坚强。

现在，阿芒想起有一次与凯瑞一起去郊区的情景。郊区的马路上，车影寥落，行人稀疏，天空却是显得高邈，晴空一碧。仿佛除了时间随着他们的车轮的运转在流逝，天地万物都阒寂无声。只有公路两旁一排排樟树上，几只怪鸟起起落落。于是阿芒向远处望去，那里突兀的山石，枯萎的蕨草，静谧的土坡，仿佛如一幅流动中凝滞的画。阿芒一路用余光抚摸那些依然茂盛的老树，它们粗大的树身在平原上，散发着卓而不群、孤傲沧桑的魅力。这使他的思绪一泻千里地流淌，流淌到唐宋时代那些醉人的长短句中。那些古人们的情感、抱负，还有使命感都像涓涓溪流一样流入他的心中，使他觉得那些句子如七弦古琴低低的哀诉，如吴音侬语绵绵的温柔，如朔风胡马的悲壮，如大漠风沙的豪迈，深山古寺的空灵，如天地一沙鸥的浩渺，江湖夜雨的漂白。

这个夜晚阿芒静坐于居室一隅，思绪穿过了辽阔浩渺的空间，激起心上的惊涛骇浪，游弋于思绪的鸿蒙太空之中。仿佛像一部流动的哲学书，他的思绪是思想者的思绪。

##流动哲学书4

凯瑞这些天特别思念阿芒。她的神情总是恍恍惚惚的，记忆力也差了不少。总是找不到需要的东西。那个少女时期的日记簿，藏得很好的日记簿，她寻找了几天也没找到。日记簿丢失了哪里？凯瑞非常着急。她知道日记，是人们窥测灵魂和隐私的重要途径，也是破译灵魂的密码。灵魂的高尚和卑鄙，往往在日记中暴露无遗。凯瑞没想那么多，她首要的是这个日记簿不能落在余叶手中。这个日记簿记下了凯瑞当年的耻辱，而这个耻辱与余叶有关。余叶当年为被偷了钱包的凯瑞，介绍到他的朋友潘向东家去住。余叶完全相信他的朋友潘向东，会帮助他的未婚妻度过难关。然而余叶交错了朋友看错了人。都说兔子不吃窝边草，而潘向东却首先侵占了朋友之未婚妻。

流动哲学书1(6)

余叶不知道这件事。但多年之后的今天，他忽然在抽屉里翻到凯瑞的日记簿，并且看到了凯瑞耻辱的那一页。他惊呆了。他首先想到的不是凯瑞的耻辱，而是他戴绿帽子作为男人的耻辱。余叶怒火冲天，情绪极为偏激。他怪凯瑞当年为什么要隐瞒事实真相？他忽然觉得凯瑞似乎从未爱过他。他窝囊地结婚了这么些年，却是在替别人戴绿帽子、做乌龟。

这晚余叶与凯瑞争吵得很凶。这晚余叶北方男人的粗犷性格暴露无遗。他火冒三丈地对着凯瑞拎起一巴掌，似乎这样也不解他的心头之恨。

凯瑞被余叶这重重的一巴掌，打得左脸颊火辣辣地烫。但她并没有哭，转身跑回卧室去了。她坐在床沿，想着与余叶一路走过来的路，就像一条河，河里有浪花翻卷的生命故事。那故事在透明的水里，流淌着鲜红的血。凯瑞想起那一年冬天特别冷，房间里生着的炉火煤烟味很重。她将窗子打开，窗外飘着的雪花纷纷扬扬地落了进来。风很大。风在吼叫。风又像在哭泣。而她孤独地坐着。身边冒着热腾腾雾气的咖啡，仿佛在叙说一个苍茫的世界。眼泪。忧伤。无奈。

忽然有一天，她从懵懂中惊醒。

她听见汽笛的长鸣，在奏响一个朦胧的知觉。她发现她找到了一个支撑点。她发现她已有选择地阅读她喜欢的外国小说与诗歌，并且能够在做大学教师的同时，进行诗歌创作。于是她全身心地倾注，燃烧着炽烈的情感。

这是心灵深处一种很寂寞的辉煌。带着苦涩。她用苦涩在稿纸上，弹响一只六弦琴。这时候他来了。在冬天白雪覆盖的大地上，他们肩并肩迈步，相爱。爱情滋润了她的漫漫旅程，可是有一天她觉得她的婚外恋会极大地伤害余叶，同时在道德面前她也难以承受巨大的精神压力，她离开了他。

离开后，她的心也并没有回到余叶身上。其实她不知道什么时候，心从余叶身上飞走的？也许正像余叶所说，她确实从来也没有真正爱过他。很长一段时间，她读书写作做学问，伴着真正的空虚与无聊，伴着失意、迷惘与苦闷。她仿佛一下子找不到属于她的道路，她在风声中战栗。于是，她将自己的灵魂拉出来审判，她满怀忧郁和伤感。

许多个不上班的日子，她会一整天沉溺在自己制造的精神氛围里，过一种心灵的生活。她知道只有这样才能摆脱心灵里的一些什么，摆脱现实世界中种种复杂、残酷、冷漠、虚伪的一面。她喜欢伍尔芙与杜拉斯，她读着她们的作品，就好像是她生命本身中一种血液的需要。她一遍又一遍地重温那些片断与章节。她被她们的忧伤笼罩在美丽的阴影中。她们都是女人，彼此的心灵可以用感觉去触摸、沟通、接近。

凯瑞与余叶的离婚，并不是凯瑞提出来的。余叶说离，凯瑞马上响应。只是双方把离婚协议书都签好，拿到