一场意外。

准备没有落空——双关语因为癌症入院。虽说这年头，癌是常见病，现在除了感冒就是癌，可他毕竟只有三十多岁。双关语为自己的病感到一种意料中的悲伤。有一天，入院治疗的双关语对集体前来探望的同事们说：“谢谢，你们都回去吧，我想安静一会儿。”双关语的态度直截了当，是药物改变了他的耐性，还是悲观天性使他认为自己死到临头，就收起一身见风使舵的本事，口无遮挡，纵心性之所如？

花篮里的鲜花仰着花花绿绿的脸，向太阳。病房里，在旺盛的日照里，花朵们开放得多么漂亮——它们的漂亮，其实也离死不远了。

任何方面都可以轻易区分出大人和孩子。公共汽车剧烈颠荡，把乘客晃悠得头晕眼花，比较一下吧，其中大笑的是孩子，皱眉的是大人。双关语多疑，过分地自我保护，谁也不知道他暗恋陶乱小姐。他喜欢的，正是陶乱的孩子气——或者说，她是他的秘密偶像。陶乱对一切都不知情，她根本想不到要来医院看望一个关系泛泛的人，即使他是一个身患绝症的病人。双关语仰面躺在枕头上，天花板上有一个人形的小丑脸渐渐模糊……他想，陶乱永远也不会得知他的深情了。

附录 双关语的偶像恶作剧女王陶乱

陶乱热衷动画片和恐怖片，擅长讲鬼故事。

为了恶作剧效果，陶乱不惜丑化自己。专门涂上灰绿色的深海泥面膜，开车出去。遇红灯，她透过摇下的车窗，向停靠在同侧的汽车司机鬼样微笑。

她用巧克力外面那层锡纸，一一包裹牙齿；如果没有巧克力，陶乱用药片背面的锡膜也可以完成任务。对着卫生间的大镜子，仔细包好全套的牙，为此陶乱得忍饥挨饿，不吃早饭。而且，要挨到了时间才进入会场，并且对路遇的同事们顶多点头示意，轻抿嘴角。严肃的开会期间，陶乱小姐终于露齿微笑，一口灿灿钢牙，艳惊四座，吓坏了正在发言的老同志。吃饭的时候，为了表示对一位发言者内容的惊讶，陶乱当场塑造出令人咋舌的造型——衔住一大片年糕，耷在下嘴唇外，好像吐出了惨白的舌头。

当年有本销量惊人的畅销书：《谁动了我的奶酪》，举行研讨会的时候陶乱在受邀记者之列。她看出版社门口两块黑板竖在地上：一块黑板上贴着宣传海报，另一块黑板上贴着路线指示牌。趁左右没人，陶乱用一块黑板挡住了另外一块黑板的一侧。自陶乱后面到达会场的人，赫然看到他们今天前来讨论的书是《谁动了我的奶》。

“卧梅又闻花，卧枝会重蒂。若问我是谁，卧石答春绿。”陶乱用漂亮的魏碑写就一首诗，认认真真裱好，送给夜夜音响扰民又屡教不改的邻居。邻居也是个贪财之人，平常就爱占小便宜，看到有人白白送来一幅字，岂能拒绝，欣然接受。直到，一个外人看出名堂，用方言读出了字表后的真义。“我没有文化，我只会种地，若问我是谁，我是大蠢驴。”

熟悉的人都提防陶乱“犯坏”，她的业务领域只好向外向型发展。陶乱的恶作剧一般无伤大雅，这么多年，只出过两起事故。事故一，摧毁了一个男性尚在发育期的自信；事故二，导致自己密友的婚姻破裂。

事故一。陶乱上大学时校园里有个暴露癖，每每惊得女生花容失色。暴露癖有时埋伏在树林里的小径，有时在中午人迹稀少的自习教室，频频向没开化的女生们展示自己的小宝贝。校卫马上追踪，逮不着人。见过暴露癖的小女生大多吓得魂飞魄散，加上那人长相实在平凡，毫无特点，就是那种标准的校园男生模样：戴眼镜，中等个儿，夹克衫，见了多少回也记不住、描述不出来。所以校卫总是无功而返。暴露癖并不勤快，一个月左右才出来活动一回——当然这也许是某些女生为了捍卫自己的纯洁，见了也说没见过，不对校卫也不对别人说起的缘故。也许人家每个星期都办展览，只是观众不承认买了门票。少女陶乱赶上了这场“艳遇”。八月，陶乱正在教学楼的阳台上深夜赏月，那个暴露癖出现了，自然做好了出场准备，亮相过后，等着看她明媚月色中惊慌的小脸。没想遇到的是搞怪女陶乱。陶乱平静地瞥了一眼，然后说：“别让蚊子咬了。再说，长得真不怎么样，还好意思拿出来显摆。”兄弟含羞受辱而去，从此校园恢复太平。

事故二。陶乱曾经当过业余配音演员，声音变化万千，也许这个天赋最初滋养了她的恶作剧倾向。她擅长用假声打电话，冒充夜间职业女性，用性感的气声问她住宿宾馆的朋友：“先生，要服务吗？”或者，给自己的女性朋友打电话，冒充她丈夫的女友，爆出即兴编造的种种猛料，听她们暴跳如雷或强作镇定的反应，最后才咯咯咯乐得像母鸡下蛋似的交待实情。为此陶乱惹了一次真正的麻烦，等于客串侦探之角儿，揭开隐私。陶乱正给她密友打电话，手机断电了，陶乱的备用电池又落在办公室了。等到陶乱逛完商场回到家，准备向女友解释，打过电话，那边却已泣不成声。因为女友刚才已对丈夫进行了声色俱厉的拷问，竟然真的翻出了案底。她丈夫的确正受到情人的纠缠与威胁，说要给他老婆打电话，于是她丈夫惊恐之下，句句交待。陶乱的女朋友五内俱焚。半个月后，四年婚姻宣告死刑。

陶乱后来恋爱了，恶作剧爱好有增无减。她的恋人真正酷，他上班不坐车，不骑车，也不走着去。三十多岁的他，英姿飒爽，踩着滑板去他的公司大楼。

书面语小姐

舒老爷子喂过画眉，就挽了袖子开始磨墨。砚台端的是好砚台，墨端的是好墨。条案上铺了宣纸，选了枝合适的狼毫，浸了墨，略一思忖，落了笔。今儿写的是张可久《寄鉴湖诸友》里的句子：“一城秋雨豆花凉。闲倚平山望。不似年时鉴湖上，锦云香，采莲人语荷花荡。西风雁行，清溪渔唱，吹恨入沧浪。”

张可久的词最让老爷子醉心。词风清丽，精于炼句，一曲吟罢，唇齿留香。老爷子格外中意的句子有：“山中何事，松花酿酒，春水煎茶”：“阑干晚风，菱歌上下，渔火西东”：“樽前有限杯，门外无常鬼”：“雁啼红叶天，人醉黄花地，芭蕉雨声秋梦里”：“梨花小窗人病酒”：“松风古砚寒，藓土白石烂，蕉雨疏花绽”……从中可以大致判断出老爷子的趣味，一爱世外桃源、神仙境界，二爱伤春悲秋、怀人思故。

舒眠随母姓，名字是她的姥爷舒老爷子起的。舒眠为此骄傲，周围堆满了红、梅、芳、霞之类，而她的名字从俗丽中脱尘而出——优雅，安静，不事声张。舒眠喜欢蕴于其间的中性调子和去留无意的从容态度。多年之后，女性不再采用有着自行车内胎样的卫生带和粉皱皱的卫生纸——经期用品的全面提升只是让舒眠略感不适，听起来，自己的名字似乎与舒而美、护舒宝、卫生棉之流的东西扯上了亲戚关系。我却以为名字起得极具预见性，正中穴位，舒眠反正就像卫生巾一样，是清洁的，经过消毒而无菌的。她有卫生棉般的洁癖和书面语般的教养。我叫她“书面语小姐舒眠”，简称“书面语”。

十五岁之前，书面语小姐是跟姥爷长大的，奠定她一生的审美趣味，包括浓厚的书面语爱好。姥爷教她成为淑女的规矩。光是吃饭一项，就有数条要领。拿碗的手势、执筷的位置。吃多少盛多少，剩饭不光浪费，更不雅。参照盘子的圆点，规划出隐形扇面，搛菜时不能逾出这个面积。生客面前，不能嘁哩喀喳地咬螃蟹，碎蟹壳容易崩飞或卡在齿缝间——吃豆腐可以，勺子不要舀得太满，最好像吃糖浆一样喂进整勺后再品尝。如果饭后还要在桌边坐一会儿，先离席去漱漱口，以免口腔里挂了一丝菜梗——尽量少用牙签，用，也要用另一只手掩上嘴。如果你在童年时候就接受了此般教育，它们会成为习惯而非繁文缛节，因为你根本意识不到它们额外的存在。书面语小姐不会趁人不备猛挖鼻孔；就是独自一人，也不可能把面条吃得刺溜刺溜响——她根本没有那种放肆的需要。

所以，十八岁的书面语小姐住大学宿舍，听到同屋的山东女孩吃饭吧唧着嘴，那种噪音在耳畔放大，让舒眠对着饭盒难以下咽。大嚼女孩一边关心地问舒眠：“你不舒服啊，怎么不吃了？”一边用铝勺刮着吃剩下的菜汤泡黑了的饭。舒眠转过头，看见她塞了一嘴嚼得稀烂的米粒和排骨……食物缝隙中，露着点点舌苔很厚的紫肉。

书面语小姐的教养是姥爷给予的。姥爷死后，舒眠隔一段时间就会梦到他。穿得还是那么讲究。舒眠和他说话，他却一言不发，只温和一笑，给她看那块康恩贝牌的老怀表——舒眠惊讶地看到，上面的指针全掉了。数字围绕表盘，里面圈了一只迷路的蚂蚁。醒了，舒眠还在琢磨梦中寓意。姥爷为什么会把三个尖细的黑指针藏在右手掌心？

舒老爷子做过私塾老人，信儒尊孔，虽然这不影响他后来越常。早年经营过笔墨纸砚，也算个半书香门第吧，自然喜欢些风雅之事，连带着文人癖好。后来老爷子惹了官司，谁知道是为了个红还是翠的，舒眠不知详尽，只约略晓得那女子风月出身。老爷子惟情至上，弄得家道中落，只剩点儿作派和雅兴，算是早年的遗产和纪念。

舒家其他人恨得牙痒。舒眠在工厂劳作的舅舅心里不顺，心想如若老爷子当年留个一金半银，自己还至于在灯泡厂里岁月蹉跎？直接拣难听的说，老子眼里的小娇奴变成了儿子嘴里的老婊子。老爷子闭目塞听，只作风雨过耳。

但书面语小姐非常非常喜欢姥爷，因为喜欢，把风流败家认作是浪漫之举。老爷子多愁善感，一手毛笔小楷，写得清秀婉丽。老爷子夏天穿黑胶绸的衬衫，戴块怀表——表链子里绝无油泥，银亮银亮的，舒眠喜欢表链落在一起时发出的悦耳轻响。舒眠最喜欢姥爷的干净，他身上从来没有老年人令人不快的体味——他干净得什么味儿都没有。姥爷的衬衫熨得平平整整，找不到汗渍油斑。鞋穿得太久，帮子磨薄底子也雪白，面上没灰，过季收到鞋盒子里，不仔细看，以为是新的。见个客，出个门，鞋油打得亮，礼帽也刷过，带一把尺余折扇。

过了八十年纪，姥爷病弱，即使行动不便，老爷子也要求雇人——保证三五天帮自己洗个澡。姥爷自尊心强，怕别人嫌弃自己，也怕自己嫌弃自己。

八十六那年，他便秘严重，大夫给开了药。立竿见影，老爷子不利索的腿脚来不及赶到厕所，已出了问题。姥爷长时间把自己反锁在厕所里，龙头里哗哗地流水，他怕别人知道自己的秘密，于是一点一点地自己清洗睡衣裤上的秽物。舒眠感觉不对，一再让姥爷打开厕所门——姥爷衰老的眼睛里汪着泪，套着松垮内裤的两条瘦腿裸露，由于长时间站立和羞耻而不停颤抖，手里拎着因气力不足而未拧干的滴水棉毛裤。舒眠一点儿也没嫌脏，扶出姥爷，让他躺在床上休息，然后埋头清理厕所。舒眠洗涮完毕回到屋里……姥爷假装入睡，眼角还是湿的，像个委屈的孩子。他为自己羞耻。舒眠给他掖好被角，心疼地搂了一下老人蜷缩的薄身子。

想起来，姥爷是舒眠唯一他脏了也不嫌弃的人。浩瀚的怀念，淹没了她对卫生的苛刻要求。

姥爷过世，舒眠重回父母身边。简直是灾难性的回归。与父母多年疏远，已使她培养不出对面前两个中年人的亲情，况且他们的生活习惯与姥爷相去甚远，舒眠不能适应。舒眠叫不出“爸妈”，惯于运用书面语使她当面也称呼“父亲”“母亲”——而舒眠以为，他们的形象其实逊色于这样的尊称。母亲一点儿不像姥爷，脸庞圆肿。舒眠以为，中年妇女一定要保持偏瘦体形才能谈到气质。至于父亲，舒眠和姥爷一样，心里都是轻视的。

父亲的衣领从来没翻妥当过，外面一半，另一半窝在脖子里。舒眠没见父亲使用过梳子梳头，顶多迫于家人提醒，用手指头草草拢几下，眼角还残着眼眵，就蓬头垢面地上班去。上完厕所老忘冲水，皮带外端不好好别进裤子，而是反着一圈塞进皮带里侧。一听不修边幅的父亲呼呼作响地喝汤，舒眠就万念俱灰。她无法回避这个形象：由于经常用混洗脚毛巾和洗脸毛巾，他鼻子上起着可疑的红点和皮屑。她生气，父亲不仅卫生习惯极差，也缺乏公德，他乱穿拖鞋，即使自己得了脚气，进门也不辨你我，套上离自己最近的一双拖鞋踢踢踏踏。

隔几个星期，父亲就得修剪一次脚皮，要不然，硬茧碍着他走路。那些用刀片剃下来的姜黄色硬皮残屑，有时点点斑斑，撒得满屋子都是。这么粗鄙的习惯父亲也不背着人进行，事后又不把现场收拾干净，脚皮屑被他随后走来走去的脚踢开。即使在新装修的房子里，父亲也不改其习，书面语一眼就认出了那些人体残渣。那天她耐着性子问：“父亲，您房间里落得满地的是何物？”她爸装腔作势地说：“我也不知道呀，扫