对精准的粉末颗粒。舒眠喜欢耗费时间的手摇式咖啡研磨机——她专门从欧洲带回来的。她慢慢地研磨着，随时检验豆粒状况，以便进行调整。

她热爱那些独自享受咖啡的午后，手端搭上摇把……咖啡会像她的灵魂一样弥散诱人的苦香。舒眠采用的滤纸没有明显味道，水专门用的是大瓶“农夫山泉”——她看过书上的指导，说软水和硬水均不可取。硬水中的碱性物质会与咖啡中的芳香物质中和，而软水中的磷酸盐会使咖啡略有异味。

她的咖啡杯也是精挑细选，不喝咖啡时可以独立欣赏。品尝着书面语小姐历时悠久、一滴一滴蒸馏而成的香浓咖啡，我深深感到，她是那么一个事事儿的女人，麻烦都麻烦死了。

我从书面语小姐身上得出一个结论：所谓优美，就是对实用的浪费；所谓优雅，就是对时间的浪费。也没什么亏的，古人说一寸光阴一寸金，时间并未白白丢失，比如你为制作一件物品所花掉的所有时间，最终都会折算在这件物品上，为它加价。古董为什么珍贵，因为老天爷保存它的时间长；书面语小姐的咖啡为什么珍贵，因为舒眠在里面消耗了她美好的、午后般宁静的青春。

我分析舒眠，饮用咖啡带来的兴奋，象征了一种控制之下的激情——我觉得这和她喜欢书面语具有爱好的一致性，因为书面语，象征了一种控制之下的儒雅。总而言之，舒眠的一举一动，都在控制之下，隐蔽于某种文明仪式之中。

众所周知，尼古丁、咖啡因等有负作用，也许我们乐于享用的，正是其中由于释放缓慢而变得安全的毒性。然而对于弱不禁风的书面语小姐，负作用必然加剧。咖啡爱好，如果不是她失眠的最初起因，至少也加剧了失眠的程度。

无数个夜晚，月亮胖大而金黄的脸映照着——像个了无心机的保姆，已经长了老年斑。我们的舒眠小姐躺在寂静里，身心倦乏，却难以入眠，太阳穴里拧紧两根弦。她使劲地希望尽快睡着，但睡眠这件事，和劳动相反，越使劲效果越差。世界是条船，驶过子夜的汪洋，只有一个乘客还醒着，听甲板外低沉的不息的涛声——问题是，她上了这条船吗？叹了口气，翻了个身。舒眠想起一个她喜欢的并且长期失眠的女作家说过的话——她说：失眠的感觉是非常折磨人的，就像全世界的人都被一条大船接走，摆渡到幸福彼岸，只留下她，她一个人，在孤寂荒凉的此岸。众人皆醉我独醒，与众人皆睡我独醒，一样痛苦。从未体会过失眠之苦的人是无法与失眠者真正交流的，他以为后者矫情又娇气，他不理解，失眠是黑暗与死寂之中的孤独，是最深渊的深渊。

书面语小姐心想，自己的名字叫舒眠，却频频饱受失眠之苦，人生啊，真是讽刺。她试过松果体素、丽梦片、褪黑素、舒乐安定……每种药最初都是见效的，随后，又把舒眠放到无奈的清醒里直到黎明。

舒眠出差很少坐火车。一方面是嫌车厢不清洁，床单和枕巾上散发出混浊的人油味儿，别说躺，就是站在旁边也难受；另一方面，就是夜车上她睡不了一分钟。她计数着轮轴咣当咣当的响声，乡村中微弱的火光，肾虚者推开厕所门的次数，多少个烟鬼半夜起床抽上几口……她就像个午夜守门人，眼前有无数死尸般不再痛苦的入睡者。她常常站在两节车厢的衔接处，闻着显著的烟味儿和尿骚味儿，她盯着自己的脸，隐现于因寒气而凝结白雾的窗玻璃上。

出差的天数常常约等于失眠天数。与人同住，书面语小姐受不了对方在卫生间里四处溅水，受不了她在浴缸水漏处的毛发，受不了她翻身时床板吱嘎作响，乃至受不了她的鼻息。有一次，书面语小姐和刘美女同居一室——刘美女肤如凝脂，双瞳剪水，一个粉雕玉琢的俏人儿。书面语小姐难得不嫌弃同伴，心想这回肯定比上次和吴大妈同住一屋幸福多了。刘美女熄灯之前，对书面语小姐嫣然一笑，两人互道“晚安”。五分钟后，鼾声大作。书面语小姐抱膝抱枕，坐起床头，怎么也不敢相信刘美女竟是如此一台噪音发生器。

其实毛病出在书面语小姐自己身上，怨不得美女。我赞美舒眠是货真价实的良家妇女，太认床，只要不是自己的床，甭管是旅馆的还是朋友家的，只要换了张床，尽管上面没有别人，她也是不安的，死活睡不着。

书面语小姐在自己家里不也要面临这种困扰吗？她在夜晚思虑最多的，是怎么才能把自己弄昏过去。数羊吧。一只，两只，三只。黑羊，白羊，花羊。数了上百只，她越数越清醒，栅栏边躲着的一只小羊也被她很快发现了。书面语小姐两目炯炯有神，活像是和阿凡提作对的吝啬鬼巴依老爷，一只羊一只羊的，她记得可清楚呢，而且越数数目越多。

表针旋转。舒眠把它拿到隔壁房间，还是听得清秒针那令人烦躁的小碎步声。她气得起床，把闹钟放到壁柜里，压上一只枕头。还是不行，闹钟像被闷住的婴儿发出不屈不挠的声息。书面语小姐已经连续三天失眠了。她觉得所有的怨意和仇恨都集中到这只闹钟上。面无表情地取出闹钟，放进浴缸里，然后书面语小姐拧开汹涌的热水龙头……

我从不否认自己的趣味低级，乐于关心一些形而下的东西。越是冰清玉洁的淑女，越是文质彬彬的绅士，我越对他们的性爱怀有秘密的猜想乐趣。书面语小姐如何处理自己的欲望呢？她那般卫生，那般优雅。我偏见地认定，讲求清洁和礼貌的肉体是死板的，能把伴随音乐飞扬的自由体操变成机械化的广播体操。所谓欲望，一定含有杂质，一定是带点儿肮脏和淫逸的成分，才能激发身体快感。做爱的公式是：越邪恶，越极乐。

像林黛玉，属于可远观而不可亵玩的，她或许具有病态的欣赏价值，实在缺乏肉体的享乐功能。怎么能想象她做爱癫狂的时候说脏话呢？万一徐徐吐出个绝句，还不得把男的整成阳萎？林黛玉怎么叫床？她吐气如兰，按照节奏地叫：“床、床、床……”或许她比这还高级，听得妹妹言曰：“寝具、寝具、寝具……”

舒眠二十五岁才走上工作岗位，分配在大学里编校刊。研究生读的是古典文学，几年书本浸淫，极大扩充了她的书面语储备量。舒眠在大学的后青春环境里发育缓慢，研究生即将毕业，她还保持着惊人的纯洁记录——她没有接过吻，舌头都是处女级的。她一般不同意对方的唾液在自己的口腔里进进出出，也不愿意自己的舌尖被吮吸并被两排生有烟渍的牙齿扣压。

所以见到她的男朋友，我们都心照不宣地松了一口气——书面语小姐终于放下城堡的吊桥，让真命天子进入她空谷幽兰般的内心。护花使者卫先生身高一米八，站在娇小玲珑的舒眠身旁，好像随时给她提供保护。我顺嘴把舒眠的男朋友叫做“护舒眠（棉）”——真是的，他白白的，胖胖的，尺寸宽大，两个肉胳膊的护翼支在两侧，长得跟夜用卫生巾似的。为了减少与别人亲近造成的感染机会，书面语小姐不做他想，两年之后，就和卫先生修成正果，结为夫妻。

男人为什么喜欢处女？除了抢占的竞争乐趣，可能还暗藏对圣洁之物的亵渎乐趣。正如我对别人宽怀为大，不对他们的私密追究到底、全面曝光；恰恰对舒眠，我刻毒之至，愿意用电影慢动作来展示她的性爱场面。你知道，妓女的裸照还不如玉女的裸照值钱，因为后者不肯脱，她的态度为她的肉体制造了更大的悬念和价值。以下放映的是三级片《书面语舒眠小姐的新婚之夜》片断，该片拍摄手法细致入微，透过表相，深入本质——虽然经过了艺术想象，但我可以负责任地说，想像得不仅合理，而且绝对符合临场真实。

……精子向着输卵管运行的过程是个极其危险的旅程，因为数亿精子会毙命途中，只有一二百个幸存者能抵达输卵管的壶腹部。输卵管的蠕动与反蠕动能力、输卵管管壁肌肉的收缩及上皮纤毛的摆动、管液的流动都直接关系到精子的运行。有的精子被排出体外，有的被当作入侵敌人被生殖器内的白细胞吞噬……

卫先生旗开得胜，舒眠小姐在新婚之夜就受孕了。

完全没有做好心理准备，书面语小姐还没想好什么时候要孩子，就被打中了靶心。孩子来得实在意外。她想把孩子做掉，但又畏惧流产的疼痛和妇科医生的性别，犹豫起来。卫先生倒是挺高兴。他眼神不好，一贯聚焦不准，没想到自己打起暗枪来弹无虚发，是个百发百中的神枪手，不由得意气风发，坚持要这个孩子，以资纪念。书面语小姐转瞬之间，从新娘变孕妇，刻不容缓。

由于书面语小姐与父母情分寡薄，照料月子的工作落到男方家里。婆婆前两年买菜途中突发脑溢血，命是保下来了，只是行动迟缓，反应比过去慢得多。一顿饭得吃上三个钟头，还是在反复劝说的情况下。公公在家照顾婆婆，生怕再出意外。婆家来的是卫先生的嫂子，杜红娟。

杜红娟原来是配件厂的质检员，厂里经营不善，效益不佳，大量职工和机器一起闲置。班也不用上了，工资也不发了，原地解散，回家待命。杜红娟刚下岗时一番雄心壮志，要开小吃店，要办幼儿园……几个姐妹聚众议事，边玩麻将边商量。商量着商量着，事业没个进展，麻将倒是上了瘾。一来二去，也就没了开张营业的心思，干脆就东西南北风了。杜红娟有时连夜鏖战，困了就蜷腿睡在东家的床头，睡醒，头不梳，脸不洗，接下一位黑了眼圈的麻友上阵，再打个连续的昼夜。伴着口臭，杜红娟一推牌宣布：“九筒，自摸，和了，交钱。”

杜红娟被派来伺候月子，表面学雷锋，其实是卫家人想扳扳她打牌的毛病。杜红绢提前一个月进驻工作现场，态度积极地对舒眠做起产前心理辅导。两个人以前没见过，四目相对，当下对于对方有了判断。

书面语小姐生性讨厌两种人。一种是公共场合穿跨篮背心的，有一次外地开会的时候，一个男人说是杂志副主编，可气温稍高就脱了制服，一件跨篮背心从会场到商场最后穿到机场，书面语小姐有意离他远远的，即便是匆匆而过的陌生路人，她也不希望他们知道自己与跨篮背心是认识的。书面语小姐讨厌的另一种人，还是公共场合穿跨篮背心的——她讨厌女人穿无袖露肩的衣服却不剃腋毛。早在这是一种不雅的观念普及之前，书面语小姐就仇恨这种现象了。现在，杜红娟一抬胳膊，隐隐露出胳肢窝里那蓬黑乎乎的毛丛。舒眠悲从中来，她的亲属中总是汇聚着这样的人，她不喜欢杜红娟，她知道她们不会长久地和平共处。

书面语小姐最初是克制的。卫先生不在家的时候，杜红娟以为妯娌之间无需避讳。洗过澡，她不是在卫生间里穿戴整齐，而是晃着两只乳房，到卧室里再戴胸罩。而舒眠，如果半夜地震，她穿不完整就不会往外跑。如果地震发生时她正在洗澡，墙倒屋塌，不幸把来不及包装的裸体舒眠压在瓦砾之下，那么，即使舒眠听见了营救人员的呼叫，我怀疑她也是不应答的——她才不出声呢，她不要自己以不名誉的形象获救，她死也不让别人的眼睛占点儿便宜。她的羞耻心会把她送上绝路。

舒眠和杜红娟的关系迅速朝着交恶的方向发展，不过临产在即，舒眠不便作色。主要原因是除了不喜欢杜红娟本人的气质以外，杜红娟还对舒眠的领地造成了一定的干扰和侵犯。趁舒眠不在，杜红娟把舒眠因怀孕而暂时穿不上的衣服试了一溜够。杜红娟想，说不定舒眠一两年内都穿不了这些衣服，说不定舒眠会让她挑上几件带走，那还是早做准备为好，试试效果，可以有的放矢。虽然试过的衣服被小心翼翼地按照原来的秩序挂好，书面语小姐还是立刻就嗅出残余纤维之间的他人体味。浴室里，舒眠的私用齿梳上沾着杜红娟的几根头发：其中一根，枯黄中间有段白。卫先生的牛仔裤被杜红娟说成：“一看大小就不合适，给你哥穿正好。”舒眠忘在箱子里的桌布已被当成废物，杜红娟把它改成了自己小孩的格子裤。

舒眠气得一肚怨言，什么做母亲的喜悦，就剩看着杜红娟别扭了——她是宁肯花钱找保姆，也不希望这位手脚麻利的嫂子在自己眼前晃悠。离预产期还有半个月，舒眠准备清点一下自己和孩子的东西，突然，阵阵腹痛，她疼得说不出话来。杜红娟中午就去了菜场，可能她买的肉猪都是现杀的，蛋都是鸡现下的，颇费工夫，所以她一般几个小时内不会返回。舒眠咬牙打了120，她心里希望救护车赶在杜红娟回来之前到达——这算作一种什么报复呢？舒眠要暗示给杜红娟，她是什么也做不了的，这里并不需要她，舒眠完全可以独立应对。

书面语小姐如愿了，经过抢救，她在医院产下一个六斤三两的男婴。孩子健康，消除了她在整个妊娠期间都在担忧的问题，她怕孩子兔唇、裂颚、三头六臂……皱巴着脸的孩子“哇”的嘹亮一嗓，宣布他降