价值。气氛热烈地讨论了将近两个小时以后，教育委员会表示日后将做出重新检讨的报告。

拆除青泽邸的决议

有关保存运动仍在持续的中大垣一丁目青泽邸，县教育委员会发表了将其认定为古迹，但不保存的作业方针。

县教育委员会说明：考虑到其他还有极须优先处理的古迹，占据市内高地价区的青泽邸维持费用已超过县政府的预算，且青泽家也希望处理掉该资产，所以作出此决议。

市民团体表示强烈的反弹：“不能留下像这种充满市井小民生活记忆的东西，这样算什么古迹呢？日本建筑业界在废弃和重建前提下，景观每日都在变，许多贵重的历史性建筑相继消失。与其留下需要耗费工夫维持的老建筑，还不如尽早接受订单从事新建设——这项决议难道不是建筑业界和政府机关勾结后的结果吗？”

预定最快将于下个月中旬进行拆除作业，市民团体态度转趋强硬，表示“不惜全力抗争”。

4

大安。谨回复日前所照会之事项。

我开口呼唤吉水女士时，她的身边并没有汽水瓶。

吉水女士倒下时，因为是整个人横倒在长椅上，如果有汽水瓶的话，我应该会注意到才对。我想也没有置于脚边。

我跟清洁队员确认过了，那一天的垃圾量很少，附近的垃圾箱里也绝对没有汽水瓶。由于园内的视野辽阔，清洁队员也很努力打扫，随便一只空瓶子都会很醒目的。我以为可能是吉水女士喝完后，将空瓶退还给当初买汽水的小贩了；但向小贩确认后，小贩表示置放空瓶的箱子就摆在店外面，所以分不清楚哪个是谁退还的。

关于和吉水女士交谈过的母子，目前并不知道她们的身分，只能说是刚好路过的人吧。

根据目击的职员表示，是一位丰腴的中年女性和两岁大的小女孩。但没有看到脸。因为服装轻便，所以应该不是观光客吧。

以上是否算是回答台端询问事项？

气温变化大，敬请保重身体。

5

然后，连“祭典”也被遗忘了。

——中大垣事件过后三十一年

这个世界上，只能说是充满了奇妙的因缘际会。

过去我也和世间的许多人一样轻蔑这种说法，从没有认真想过。然而到了这个岁数，却遇到了无法用其他说法替代的事实。对于这项最近才知道的事实，我也终于不得不用这句古老的话语来形容。

日前在本报的一角刊登了一小篇的报导。

住在东京的主妇，去探望单身赴任的丈夫，在归途中绕到k公园，因为中热衰竭而死亡。读到这篇报导时，我并没有特别留意。

可是几天后，刚好和旧识见面，才意外得知这名女性就是写《被遗忘的祭典》的作者，不免引起了我的兴趣。

我的旧识正是负责指挥过去称为“中大垣事件”之重大案件调查行动的原警官。年轻时曾做过记者的我，有半年以上的时间真可说是不分昼夜地和他周旋。

这件前所未见的大量杀人事件，当时被形容是“加贺的帝银事件”，结果是以凶嫌的自杀落幕。但当时有一部分人认为“应是冤罪”的呼声却未曾稍断。如今，真相已陷入黑暗中，经过四分之一世纪的现在，事件本身也逐渐从市民的记忆中消逝。

然而这几个礼拜，事件的舞台——青泽邸因为保存运动再度成为话题，中大垣事件也重新受到瞩目。我之所以和那位旧识促膝长谈，也是因为这个保存活动唤起的回忆。

《被遗忘的祭典》

还记得这本书标题的，如今还有多少人呢？

事件经过十年，过去曾经也在出事现场的少女将事件写成小说，一时之间洛阳纸贵。出版当时，中大垣事件再度成为大众关注的焦点。确实，本书曾因为使用“祭典”的字眼，引起社会相当的反弹，但不愿现身的作者始终保持沉默，之后也未再发表任何新作。

该作者如今却在该事件舞台即将消逝的这个城镇身故，让我不禁觉得有一种时光倒流的因缘巧合。

她和两位哥哥当时都曾一起出现在中大垣事件的案发现场过。

这一次和她哥哥取得联系，在不公布姓名的条件答应接受电话采访。当我问到他对妹妹在该事件舞台即将消逝的城镇身故一事的感想时，他回答：“结果妹妹还是逃不过那个事件吧。妹妹写那本书时，也没有跟我们提起过，出书之后也没有再提起那个事件过，没想到之后还是继续受到该事件的牵扯。”他的语气平淡。

他们一家在事件后因为父亲的调职而搬迁，不久后父母离婚。他的弟弟在二十多岁时便自杀了。

“倒是没有特别意识过什么。但如今回想，还是会认为毕竟小时候也在案发现场过，应该有关系吧。妹妹的书名《被遗忘的祭典》，对我们而言却是《难忘的祭典》呀。”

对于他所说的话，我无言以对。

这时，我脑海中突然浮现了这样的句子。

连“祭典”也被遗忘。

曾经引发众议、成为脍炙人口话题的事件，也将随着岁月被埋葬。这世界上最残酷的，就是为人所遗忘吧。

那些和事件相关的人们几乎都离开人世了，知道该事件的人也相继逝去。

有一句话说：“真相是时间的女儿。”时间真的会告诉我们这个事件的真相吗？

6

市民团体的持续对峙

已决议拆除的青泽邸前面，连日来要求保存的市民团体持续静坐抗议，继续和准备进行拆除作业的业者大眼瞪小眼。

十八日早晨正准备走进屋内的拆除人员和市民发生肢体冲突，最后演变成需要出动警方来平息的骚动。

负责拆除工作的业者认为，这种情况继续下去只会造成双方的危险，因而暂停了作业，并要求县政府出面说服市民团体。县政府对于说服一事面有难色表示：“拆除作业的申请人为青泽家，县政府不便参与。”预估这种胶着状态将持续下去。

7

大安……才一下笔就觉得自己好像不太适合写信。

仔细想想，写信给你这是第一次。

不，那是因为我很讨厌写东西，信也不太会写，所以很少像这样正经八百的开头写信。

我想你应该也会觉得不可思议吧。明明可以见面说的，我自己也不知道为什么要提笔写信。但就是因为我确定嘴巴绝对无法清楚说明现在的感受，所以才不由自主地提起了笔。

过去我也曾说过，从以前我就对自己不太适应。

感觉好像我这个人的容器和内容物是完全不一致的。

当然，我很清楚别人是怎么看自己的。从小我就活泼好动、没有定性，没有人会看重我，我也不懂得说好听话，很没有存在感。

经常都是跟在别人后面当小喽啰，整天东奔西跑好像很忙，其实一个朋友也没有，搞到最后，大家都不在乎我的存在。我就是那样的人，今后也还是一样吧。

为什么心情会变得如此自暴自弃，大概是读了妹妹的那本书吧。

我有跟你提起过那本书吗？

还有我们兄妹小时候跟那个事件其实有点关联？

我的个性猴急，爱出风头，一开始因为妹妹写了那本书，还很高兴自己是关系人，心想这下要出名了。

可是后来有天晚上，我突然变得很害怕，感觉有种莫名其妙的不安包围着我。

每天晚上我都会做梦。

那个事件的梦。

在梦中，凶手是我。梦中的我笑着。我邪恶地笑看着那些总是轻视我的青泽家小孩、因为管理他们家厨房就自以为了不起的女佣人、还有嫌我们家是外县市来的，不懂得他们伟大的那一家人痛苦地在地上翻滚。我一直都很向往他们家的小孩，经常跑到他们家打转，但我知道他们根本不会接受我，也不会喜欢我。我讨厌自己被人看不起，也讨厌看不起我的他们。

所以那一天，我去了他们家。

我现在十分疑惑。

不知道该不该继续写下去。

你一定觉得很不可思议吧？我在疑惑些什么呢？为什么要写这封信给你？

我们住在那个城镇的家，是栋旧式的日本房屋，有个狭小的后院。潮湿的庭院里长着一些阴森森的八角金盏、山茶花等树木。

和隔壁家隔着围墙，那围墙是附近的猫常走的路。

有时在房间写作业，猛一抬头就会和窗玻璃外面走在围墙上的猫四眼相对，猫也常常会躺在八角金盏下的石头上悠闲地整理身上的毛。

那一天，我最早去他们家的时候，刚好是果汁和啤酒送来的时候。大概是看到我一脸想喝的样子，帮佣的大婶给了我一瓶果汁，还帮我开了瓶盖。

假如我当场就喝了话，情形将整个改观吧？搞不好只有我一个人会死，其他人都获救了。这么一来，我就成为不幸的英雄，被大家记住吧。

但事情并没有那样发展。

我虽然爱出风头又猴急，但其实胆小多疑，逃跑的时候比谁都快。当那个帮佣的大婶替我打开瓶盖时，因为瓶盖开得太容易了，我心中不禁纳闷了一下。刚好就在一个礼拜前，我违反了一次只能喝一瓶可乐的规定，正准备喝第三瓶时，被我妈狠狠地瞪了一眼，只好拼命地将刚打开的瓶盖盖回去。乍看之下好像盖得很好，几天后从冰箱里拿出来一喝，盖子早已开了，里面的气也都跑光了。

大概是很自然地记住这个经验吧，我不免怀疑有人已经先打开过果汁又盖上了瓶盖。

我拿着果汁先跑回家一趟。闻了一下瓶子，总觉得有种发酸、发苦的奇怪臭味。

才一踏进家里的玄关，我就看见白猫在围墙上走。

我临机一动，决定让猫试试味道。于是我穿过狭窄的走廊来到后院，果然看见白猫躺在那里整理身上的毛。我倒了一些果汁在它面前。

效果立竿见影。猫才舔了一点，就已经脚步踉跄，产生奇怪的痉挛了。

或许是感受到自身的危险吧，猫发出恫吓的声音，然后用类似人喝醉时的步伐拼命地逃离现场。

我思考着自己所看到的景象。

不，我不知道自己是否真的思考过。如今回想，我仍想不透当时的情形。我决定不喝那瓶果汁。将果汁倒进家门前的水沟里之后，我回到他们家。厨房没有人在，我用身上的衬衫擦过瓶子后放进箱子里。

这件事我没有跟别人说过。我知道那些果汁是要让他们家人喝的，至于会有什么后果，你可以说我早就知道了，也可以说我毫无概念。

我又跑回家去，然后叫妹妹一起过去。

到现在我还经常思考：当时的我心里在想些什么？为什么不说出猫的事？为什么不说出瓶盖和怪味的事？

我不知道。

我真的不知道。

而梦中的我笑着，我看着大家笑着。在那群满地翻滚的人们之中，白猫也倒在那里，形状怪异地伸出手脚，不停地抖动着。

对不起，写这样的信给你。

留下这样的信给你，我真的很抱歉。

我很害怕睡着。至今我仍十分害怕在梦中看见那些人，和那只白猫。

8

市民团体提议商谈

对于始终处于胶着状态的青泽邸保存问题，市民团体有了新的提案。考虑透过的青泽家真正的继承人绯纱子·舒密特（现定居美国），确认青泽家的最后意思决定。

根据青泽家的律师表示，已通知绯纱子女士此事，绯纱子女士已答应该项提案。最快可望将于十六日返国，参加与市民团体的协商。

第十三章 涛声小城

1

于是现在，我和她站在这里。

那是一个阳光斜照的初秋午后。

我们在没有什么人的海边小镇，一边看着眼前的大海，一边迎着风吹。

阳光灿烂，看起来似乎还很炎热，但初夏时的新鲜早已褪色，勉强还残存一些轮廓而已。

感觉好像已经走了一段很长的路，又感觉时间其实很短。

在这之前，我明明吃了很多苦，但如今，一切就像是在梦境之中。

过去见过的人，仿佛都已经远去。只有眼前的她，好像是有生以来头一次看到，偏偏又给我距离比谁都远的感觉。

摇撼天地般的海浪声充满了整个山丘。

感谢这填满世界的声音，让我们之间的沉默不至于太难受。

现在的我只有继续等待。等待着悠然漫步、看着防风林摇晃的她开口说话。除了这样，我已经没有其他事可做了。

然而从刚刚开始，我便一直为无法确定她的印象而感到困惑。

是受到海水反光的影响吗？还是过去我所创造的各种印象混淆了我的视线呢？为了看清楚，我的眼睛不断捕捉她的身影，却始终看不清她的人。

她比我想像的要娇小柔弱；比我想像的要线条细致、谨慎保守。虽然还是一样的皮肤白皙、五官美丽，但因为纤瘦的脸颊、肩膀都像削掉一层肉似的，浑身弥漫着一股令人心疼且寂寞的气氛。

怎么可能会是这样？我在心中强烈地否认。

那不是我知道的她！那不是大家口中所说的她！

我不知道自己的心情为什么如此不安？

突然，她回过头来看着我这么说道：

原来你是阿顺学生时代的朋友呀。那个奇怪的男孩子。邻居三兄妹里的老二。好怀念呀。我记得他老是坐不住，又很喜欢逗别人笑。

她用探索着记忆的深远眼光看着我。

我也回看着她的眼睛。