游泳，在水里，总归是能摆脱她的。游泳——肉体与肉体直面的体育活动，这最多算是狗急跳墙，哪能叫办法。骑车去的时候尹默让梁诚带着她，偶尔梁诚也耍赖，可是尹默比他还赖，死活不上尹航和严澄宇的车后架子。尹默喜欢那种和梁诚近在咫尺的距离，隔着夏天单薄的衣服，暖暖的味道钻进她的鼻腔，男性的，青春的，带着汗的气息。

尹默拽住了他的衣服，想着十六岁少年初见棱角的脸。

梁诚说，你跟我衣服有仇？

然后，她轻轻把手放在了他的腰上，腰很细，结实而富有弹性。在当时的年纪，这是尹默能想到的最近的距离。那时候，她刚上初中。

司机轻轻抖了一下，说，别搂着我，骺难受的。

几次泳游下来，严澄宇和尹航明确表示，尹默现在看你的眼神，已经是一般姑娘坠入爱河之后的眼神了。那个暑假，梁诚觉得北京的天气热得出奇。

在水里，尹航抓个机会就张罗着跟梁诚、严澄宇比赛，泳姿不限，谁输谁请喝汽水。当时的汽水只有一个牌子——北冰洋。俩人总是挤兑尹航，没事儿别折腾了，想请客明说就完了。尹航从来都是输，跑腿买汽水的是赢了的梁诚或者严澄宇。梁诚去的时候，尹默爱跟上，两个人还会偷吃一根双棒儿。尹默有的时候会带些巧克力，梁诚已经不记得是什么牌子的了，泛着苦味儿混在甜里。他除了冷饮不吃甜食，可是尹默递给他的时候他都接过来，带着体温，要化不化的。那些巧克力他偷偷给了严澄宇。

高考后的那个下午，严澄宇因为有课去得晚，他到湖边的时候，尹航已经出事了。梁诚和围观群众在尹航的身上演练着最基本的急救方法，尹默蹲在旁边哭。那是他们第一次切实地看到一具尸体趟在面前。尹航就那么死了。一个人死去原来只用一瞬间就够了。

尹明隽当天去局里开会，梁易是第一个赶过来的大人，他狠狠地打了梁诚一个耳光。那天，没有人责怪过梁诚，因为没有人跟他说过话，除了严澄宇。严澄宇也在自责，如果他旷课，早退，结果可能会不同，没能把尹航救回来，并不是梁诚一个人的责任。自称从断奶之后没再哭过的拳头儿，那天哭得特别凶。

尹航因为太年轻，又是意外死亡很可能要经过公安局尸检解剖这一关，时值炎夏，尹家希望儿子尽快入土为安，梁易陪着尹明隽办着各种手续，打点着医院的太平间。尹妈妈血压飙升直接晕在医院，梁妈妈一直看着。尹明薇搂着尹默，不停小声宽慰着她。严澄宇陪着梁诚处理完手上的伤口就回家去找尹航的衣服，选了他平时最爱的带去医院，当晚是他俩在太平间给尹航穿的衣服。

尹航溺水的时候梁诚并没有发现，他和尹默在岸边悠闲地坐着，聊着天。他觉察到湖面上有些异动却为时已晚，几个游泳的成年人把尹航带回来，那具躯体已经变成了尸体。尹默对着大人们撒了谎，她说，尹航出事的时候，梁诚根本不在场，他去小卖部退汽水瓶了。在岸边的只有自己，她亲眼看着他哥被人救回来，梁诚才返回。石化在众多亲友面前的梁诚呆呆地看着十六岁的尹默，从一个梦魇跌落到了另一个梦魇。原来亲人朋友都那样认为——如果他在岸边，那就是见死不救！梁诚没有站出来说明真相的勇气，只觉得尹默拉着自己胳膊的手又冰又凉。从那以后，他在拉起尹默的手，不知道为什么，觉得有些迫不得已了，而尹默看着他的表情也有些难以辨识了。同样是谎言，一个鱼缸换做了一条人命。

很长时间，梁诚总是睡不着，睡着了就做梦，那些曾经发生过的景象会在他的梦里交叠，破碎的鱼缸；尹家几口哭肿的眼睛；救护车响着呜哇呜哇地警笛，夺命似的冲向医院；各式各样活蹦乱跳地尹航，他欺负尹默；他和院子里的孩子打架斗殴；他跟自己比赛游泳，他轻轻拨着琴弦，低声哼唱。梁诚最伤心的时候是每次从梦里醒来，所有的一切都在眼前的水光雾气里统统消失了，再也没有尹航了，再也没有他布下的天罗地网了，再也没有一起上学下学了，再也没有游泳比赛了。他后悔，游泳的时候，居然没有让他赢过一回；他弹吉他的时候，居然没有正正经经地称赞过一次。他给梁诚和严澄宇弹过指法很炫的《阿尔罕布拉宫的回忆》，梁诚说，真像弹琵琶，其实他心里是要称赞的。梁诚再也不敢踏进玉渊潭半步，八一湖上漂浮的杂物，水里纠缠的杂草，就像他的噩梦一样粘稠。

这样一则有关生死的八卦在大院里转瞬就沸沸扬扬了，有来关心的，有来探望的，更多的是来看热闹的。梁家在这场事故里终究脱不了干系，总是有人跟梁家三口说，没什么，那就是个意外；也有人问，梁诚以后还敢不敢去体校游泳。尹默一次一次的替他解释，他不在岸边！一夕之间，梁诚明白了，所有人都那样认为——他见死不救！他打碎了鱼缸，父亲可以赔人家一只新的，那这次呢，赔什么？

梁尹两家本来就亲厚，事发之后，尹默的母亲更是想找个寄托，拿梁诚当尹航一样的疼，总让他到自己家来。尹明薇认认真真地教了他三年多的德语。梁诚感谢这位年轻的姑姑，教会了他很多，也给了他一个自行流放的机会。

梁诚在德国的大学是尹明薇帮着申请的，那之前尹明薇已经离开国内去了奥地利。梁诚临行前的那个假期里，尹默靠在他胸前，脸正好贴着第二颗纽扣，她抚摸着他浓密的头发，发现了单单只对某一个人发生的感情都目的不纯粹，不止是爱，还有欲，这跟爱天地万物，爱芸芸众生不是一个意思。在机场，尹默站在梁诚面前，她的手指划过他的胸口，说，等你回来了，我就大学毕业了，咱们结婚吧。梁诚没说行，也没说不行。他从来不曾像尹默那么坚定——只要愿意，再远的距离也不算距离。二十二岁，谁会去费心思计划一辈子的事情，就算有，也只是说说，又或者和尹默过一辈子没也什么不行，反正，他爱的那个，不爱他。尹默掉进了一个自己挖的陷阱里，却兴奋不已。

刚到德国的一两年，梁诚和尹默的小姑还有联系，慢慢的也就疏远了，那些总是靠得他很近的东西也一点一点地离开了。可生活终究还是心怀歹毒地将一切都搞成了黑色幽默——不太热爱生活的人，反而受到了生活的加倍重视，有人含情脉脉的看着他；有人为了他恶语相向。严澄宇不失时机地给了他炮兵营的四字箴言——就地摁倒。梁诚不再去追究，脱衣服究竟是为了什么，是证明爱，还是证明不爱。

人在赤|裸的时候比较不容易撒谎。

梁诚说，我对爱情没企图，也没信仰。

她说，反正人在异乡都寂寞。

此前，他从未试过真正的放纵，而放纵过后，那感觉虽然没有多好，却让他一时间忘了很多事情。梁诚成了话题，有了花名，慕名而来的，也不再祈求爱情了，没人想和他天长地久，他有的只是一夜偷欢。潜意识里，梁诚隐隐希望他的胡作非为能导致某种他期盼的结果，可明意识都忙不过来，哪有空再去操心潜意识。念书的那几年，梁诚身边人来人往，可他心里觉得冷清。习惯是件很可怕的事，当真情在他的生活里缺失了几年甚至更久之后，他就觉得真情对他而言根本无所谓了。但事实上呢？他还渴望。

胡闹了四年，玩完了，总是要归队的。一颗受精卵出现在了尹默的肚子里，而梁诚是那颗受精卵的爹。

那时候，尹默考上了m大的研究生，梁诚则刚签了hh的工作合同。上班之前有三个多月的空闲，梁诚回国了。有一天，两个人一起看《东京爱情故事》，尹默起初只是一声不响地流眼泪，后来她哭到了梁诚怀里，再后来一切就交给本能了。

上床这种事，有了第一次，第二次根本不需要找理由。一场欢爱过后，尹默怀孕了。这没能引起什么轩然□，两个人的婚事大人们早就默认了。当时的尹默并不想休学，没打算立刻结婚生子。梁诚和尹老太太陪着她去做药流，他清楚得记得尹默吃过药以后那张灰白色的脸。那天晚上尹默就躺在他怀里，两个人都睡不着，一个是身体不舒服，一个是心里不舒服。他说了几句安慰的话，摸了摸她的脸，她的眼泪就流到了他手上。梁诚第一次对着喜欢了他很久的尹默叫出了一声“默默”，然后就再也没改口过。他那始终不曾泾渭分明过精神世界仿佛突然感知到了什么，他发现很多都不太一样了，以后，他的眼睛要以纯黑纯白来分辨是非善恶了。梁诚当着双方父母许下诺言，在德国攒几年工作经验，回来一定会娶尹默。诺言或许太浅薄，于是，他剃了光头，名声不太好的他愿意为尹默守几年色戒，什么时候结婚什么时候留回头发。那一年，梁诚二十六岁。

回德国之前，梁诚跟尹默、严澄宇去雍和宫烧香，他看着尹默跪在菩萨面前磕头。

梁诚说，凭心而论，薄情的还是比痴情的感觉好，所以，默默跟他比可能并不快乐。

严澄宇说，不是薄情痴情谁更好，也不是你跟她谁快乐，只是以前我们太年轻。小拳头儿居然说出了这么文艺的话，梁诚刹那间无言以对。

严澄宇又说，你丫没我帅，可就是招姑娘喜欢，麻利儿结婚，要不迟早毁在女色手里。

梁诚瞪他，骂了一句，你大爷的毁女色手里。

拳头儿仍然看着尹默，他说，这回算重大责任事故了，你想反悔都来不及了。

梁诚说，是不是我多少年前就没法儿反悔了。说完，严澄宇拍了拍他肩，两个人都叹了口气。隔了那么久，说起这事儿还是会在结尾处叹气。

梁诚刚上班的时候一度在国内做了将近两年的销售，却迟迟没跟尹默结婚。最初的日子很难熬，他这种总公司派来的空降兵并不受欢迎，国内的拿他当奸细，国外的怕他当叛徒，底下的不服，上头的不忿，表面上都嘻嘻哈哈，背地里没人说他好话。他总是说，默默，弄不好你这辈子就结这一次婚，不能马虎，等忙过这阵儿，咱好好准备。

转眼，几年就过去了，梁诚曾经的女友们可能都已经结婚了，有的给他发了喜帖，有的再也没联系过他。三十岁以后，双方父母催促他跟尹默尽早成家。承诺跟实践是两回事，梁诚剃了光头，尽量不看风月，可是结婚，还是让他望而却步。他就只是当一个不热心的听众，并且以刚刚升职为借口，跟尹默在各种有意无意的等待里消磨着。终于有一天，尹默主动提出要去澳洲读三年的博，她的条件是梁诚在这段时间里尽快结束在hh的工作，也是三十好几的人了，都没劲儿再折腾了，就只剩下花好月圆这一条路了。

随着年龄渐长，对尹家，对所有人，梁诚早就不想隐瞒尹航溺水他在现场的事实了，多少次他想说，可到头来一句话：最该说的，往往是最难说出口的。十几年了，老人们认定的所谓事实，自己该不该把它打破？如今，他能做的，仿佛就只有当一天和尚撞一天钟了，只要钟不嫌弃，他就不会不敲。对于尹默，那种借故拖延的愧疚是真实的，他会在见面的时候对她加倍体贴，他想好好地对她。和老人们在一起，那种共叙天伦的幸福也是真实的，他想如人子一般地孝顺他们。他不知道怎样才能让尹家三口更快乐，他觉得自己能为他们做的太少，好像只有不离开尹默。这样，或许所有人都会快乐，除了他自己，因为，他和她是以爱的名义在一起的。

梁诚回想起十几年前，他对于自己和尹默的开始好像茫然到毫无知觉，也许，没有尹航，没有其他人，他们一样会开始，所有的错都是他犯的，错上加错，一错再错，他没什么可后悔的，除了自己他谁也不怨。十几年后，成熟了的他已经完全可以避免幼稚的过错，可是也错失了结束什么或者开始什么的勇气了。

他不想再跟命运还有将来较劲了。

“黄灯了。”梁诚没反应。“绿了。”庄严转回头，看着梁诚握在挡杆上的手，看着那道疤，她好像是在提醒他的失态，而故意不把视线放在他脸上。

一挡，二挡，三挡，四档，庄严的视线一直都没移开。

“看什么呢？你今天一直盯着我手看。”梁诚问。

“没看什么。您把我放路口吧，进去还得调头。”

看着庄严下了车，一溜小跑地拐进了那条街，那个背影很快就融进了夜色。在庄严面前梁诚认真地掩饰，已经累得没有力气再去骗自己了——对，他恼怒又失落。

理论上说，他已经过了说瞎话会脸红的年纪，随便想几句话糊弄糊弄她何其简单，就算真用上炮兵营的规矩他都不觉得她会怎样。他只要敢伸手，她一定会拉上。可实际上，他想留她在身边，又怕她搅合进来受苦，他不忍心也下不去手。要是真的得手了，说不定他还会脸红。难道自己真是流氓里的正经人？那一瞬，他甚至认为，庄严就是替他伤过的那些姑娘来向自己讨债的。

梁诚握着方向盘，叹口气，街上车来车往，彼此，无非是路过。

（十二）求之，不得

周五，庄严坐在火车上，天还没大亮。

都说他有多乱多乱，可就是莫名其妙的觉得这世上流氓多了，却一定不是他；就是喜欢他说起话来不留情面的写实，总认为那不是要训她，是要告诉她职场险恶，得学会应对；就是喜欢他工作之外的吊儿郎当，邪邪地叼着烟看她；欠缺温柔的对她，根本没