。

我在新疆一切安好。这里帅哥真多，目不暇接，看得我每天都得点眼药水！呵呵！有空来新疆玩吧，请你把帅哥看够，另招待你烤全羊、手抓饭和又大又甜的葡萄。你若不来，我就杀到北大去把你吃垮！无限期待我们重聚的那天！

——少年离别意非轻，老去相逢亦怆情。草草杯盘共笑语，昏昏灯火话平生。

格子不够了，只允许我再说最后一句话：让我们好好生活好好爱吧。

苏凝

2005. 3. 26

朱玎玎握着手中的纸片，满眼是泪。泪水模糊了她的双眼。眼前的未名湖开始荡漾、缩小、变形，与她心中遥远的莫名湖的影子渐渐重叠。

河

这条河叫龙背河。

关于这条河有一个传说。

传说山中的蛇长大了就成了“蛟”。蛟若要变成龙，得从各自隐藏的山林深处走出来，这下就成了“走蛟”。走蛟很可怕，所到之处，田毁房倾，人畜逃散。走蛟们会一直走到龙背河里去。在龙背河的正中间，有一块巨大的圆形磐石，凡是走到这里的蛟都将接受“测验”。蛟要围着磐石绕一圈，若首尾刚好相连，也就是身长与磐石周长刚好一样的话，蛟就会瞬间蜕变成龙，顺着龙背河直游到蒲江去。若蛟的身子太长或太短的话，都不行，就会被天上的雷公用闪电劈死，尸首沉入河底永不见天日。

龙背河看上去就像一条形状古怪嶙峋的龙。或许，是因为它收藏了那许多只蛟的不甘愿的魂魄吧。

傍河而居的人，管“工作”叫做“活路”。若要在这里有活路，得靠这条河；若要走出这里寻活路，就得渡过这条河。

千百年来，河边上的人们生老病死世代更迭，龙背河则始终保持着一副静水深流的姿态。

河边上坐着个沉默的姑娘。她的表情很严肃，相当严肃。眼睛死死盯着龙背河水。她是在等渡河的船，还是要投身河中？

姐姐，我很想你。

清晨，我去山上看了你的坟墓。正是上坟的时节，我特意选了人少的清晨去。一个人走在空山里，我一点也不怕。小时候我就常常一个人到冒顶山里来玩，我认得这里的每一个山洞。何况，我知道有你佑护着我，我更不会害怕了。

你的坟墓上有许多的花圈和供品。怀念你的人很多。你一向招人喜欢、受人尊敬。姐姐，你拥有许多我从不曾拥有的东西。

那只是一个衣冠冢。我想，你不在那里边。

你在不在这里呢？

眼前的龙背河兀自东流。这条河苍老了许多，它流动的节奏不再那么年轻、有力。河边的水草不复从前那般茂密。野鸭们都已不见踪影。河水也没有我们小时候那般清澈，再也看不见那些好看的五颜六色的鹅卵石。我觉得，这条河，配不起你美丽的身体和你洁净的灵魂。

姐姐啊，你是那么漂亮，那么美。

村人没能在河里打捞出你的尸首。我想，姐姐，你也定然不会栖身于这冰冷污浊的龙背河底。你不会与那些未能成龙的走蛟们不甘心的魂魄比邻而居。姐姐，你的名字里含一个龙字。姐姐，你是真正的龙。你一定飞走了。

有山便有水。

郎家村靠的那座山叫冒顶山，也叫帽顶山，不知到底应是哪个叫法，但两个都叫得挺合适。看上去，山确是像戴着顶帽子，也像是山长齐全后又蹿出个顶儿。山是普通的土山，不普通的是山中央嵌有一块石壁。好似有个神仙将他手中的一枚石子摁进了山的皮肤里，很神奇。人都说石壁是一扇门，门里边是金子和银子。据说当真有人进去过。

那是个顶老实的年轻人，和狠毒的后娘、弟弟一起过活。年轻人是怎么进去的，没人知道。只知道他进去后，看到一个白发苍苍的老人正在那里磨米。老人有两个箩筐，一个箩筐里装的是米，一个箩筐里装的是稻壳。老人很老，做活做得很吃力，善良的年轻人便帮他磨米。之后老人送他一些米和稻壳作答谢。年轻人走出石门，发现口袋里的东西突然变得沉甸甸的，在月光下一看，原来，那些米和稻壳变成了金子和银子。回头再看，门已关上。从此再没开启。人们也没再见到那年轻人，只知道善良的他不计前嫌，把金银留了一部分给后娘和弟弟，自己离开了家。他远去的背影成了一个传说。

郎家村是坐落在山下边、水上边的村子。那真正叫依山傍水。

河边那位沉默的姑娘便姓郎，是船老大郎元顺的二女儿郎玉琨。她应该还有个姐姐，叫做郎玉珑的，可惜，去年死了。那可是个人尖子，人品顶好的。真是可惜了。

姐姐，我打小就嫉妒你。呵呵。这你知道。可你从不和我这个妹妹计较。

我什么都不如你。你长得特别好看，成绩好，人缘也好，连跳皮筋、踢毽子都是顶好的。你甚至连编麻花辫也比我编得好！

而你这丑小鸭妹妹笨极了，每每考试考不及格，被拎到办公室去挨训罚站，老师们总是会说：“哦，你是郎玉珑的妹妹。”“两姐妹怎么差距这么大？”“你姐姐成绩那么好，怎么不学着点？”——我最恨这些话了！好似，我是低你一等的附属品！

还有啊，我总觉得，爸爸妈妈更疼爱你。否则，为什么他们把你生成双眼皮，把我生成单眼皮？总给你穿新衣服，总让我穿你穿旧的衣服？你看，就连名字，你的，也比我的叫得好听呢！玉珑，多好听啊！玉琨，多难听啊！我满腹委屈地想：莫非我是后娘养的？

姐姐，记得石壁的传说吗？呵呵，你的傻妹妹当真相信呢！我曾跑到帽顶山的石壁前狠命地撞来撞去。我好想把石壁门撞开，好遇见那个磨米的老人，我会很努力地帮他磨米，把白米和稻壳分得清清楚楚。他会笑着夸奖我，把我的一只口袋里塞满米，一只塞满稻壳。然后我捂紧口袋乐颠颠地走出去，口袋越变越沉，再掏出来就成了金子和银子。我才没有那个年轻人那么傻，金子和银子，我一点也不分给你和爸妈。我压根儿不告诉你们。我要离开郎家村，到城里去，到那个有好多好多好吃的、好玩的、好看的东西的城里去！

瞧我这小坏心眼。唉，唉，姐姐啊我的好姐姐，你怎么就那么好心肠呢？

郎家村一整个村子都是姓郎的，只有些外来的媳妇是外姓。这外来的媳妇里，姓李的很少。有过那么几个吧，但都没有好下场，而且，绝对无后。据说，姓郎的与姓李的祖上结过仇，祖先规定两家后世子嗣不得通婚，否则就是冲撞了先人，是要受诅咒的。具体是什么仇，日子太久，也没多少人记得了。但这个规矩还是碑铭一般亮堂堂地立在郎家村的人心里。还真就这么邪，一旦有人与姓李的结了亲，总是不完满，总会遭受厄运。从无例外。比如那船老大郎元顺的弟弟郎元祥便是，本来是个顶聪明顶能干的青年，可娶了那叫做李秀丽的女人之后，就开始一路倒霉。

郎元祥这人年轻时真是了不得。他一个人从河里打捞起鹅卵石，在岸边淘粗沙，借他哥哥的大木船连夜把沙石运到城里去卖。只能是漆黑危险的夜行，因为只有夜里哥哥的船才能空下来。后来，郎元祥有了自己的小木船，再后来有了大木船，大木船又变成了铁船，铁船又变成了机动的大铁船。就这样，一捧石一簸沙的，郎元祥发了迹。

鹅卵石、粗沙在龙背河待了这么多年，唯有这个年轻人最先想到把它们拿去当做建筑材料卖钱，也只有他发了大财。再后来跟风做这档生意的，就没做起来过，因为鹅卵石、粗沙也很难寻觅了。而郎元祥，已去城里住大房子、开大茶楼去了。

郎元祥的媳妇，是郎元祥用他当时那个大木船带回来的。村里人见了都夸新娘长得俊俏，再一听新娘子姓李，村里人都摇头。郎元顺的头更是摇得厉害，他心里那叫一个生气啊！他们哥俩父母早逝，长兄为父，这弟弟娶媳妇，也不找哥哥商量，竟还犯了大忌讳。这叫做哥哥的能不生气吗？可弟弟这时已经成人了，也威风了，哥哥除了把脸拉长，也没说太多难听的话。可是，郎元祥与他媳妇，结婚五年了还是没有孩子。去医院检查，啥毛病也没有。问算命的先生，算命先生直摇头，说命数不合；又问可有解法，算命先生说，得问同门过继一个孩子，看唤不唤得来一个自己的孩子。郎元祥无法，就问哥哥嫂嫂：“能不能过继一个孩子给我和秀丽？”

郎元顺真仁义，把他的心肝宝贝，那个聪明漂亮的长女郎玉珑过继给了他弟弟。都说郎玉珑生得好，她出生那天，有人亲眼见龙背河上腾空而起一条龙。可能又是哪只蛟过了磐石量身的关，成了龙吧。所以，人都说郎玉珑是龙女投胎，至少，也是沾了龙的神气的。

可是，龙女郎玉珑也没挡住郎元祥的厄运。或者，她自己的厄运还是郎元祥招来的？

姐姐，如果当时过继给二爸的是我，那现在深眠河底的，是不是也是我了？姐姐，当时，你为什么就那么好心，为什么就那么勇敢地说：“还是我去二爸家吧。”

姐姐你真傻。爸妈这么宠你、爱你，你干吗去人家家里呢？虽然那时候的我认定，爸妈对我没对你好，可我清楚，自己的爸妈就是自己的爸妈，二爸二妈怎么也比不过他们。我才不去呢！

我知道的，按规矩，是应该把小的过继过去。我不愿意。我不干。我在家拼命地大哭大闹，抱住我和你的高低床床架不肯出去。

最后，是你，我的好姐姐，你主动对爸妈说：“爸妈，玉琨太小了，还是我去二爸家吧。”然后，姐姐，你就被二爸二妈领走了。

走前，你把你的自动笔盒送给了我。你知道我喜欢那个笔盒已经很久了。我的笔盒是个粗糙笨拙的铁家伙，而你的自动笔盒是塑料的，上边有好看的图案。最有意思的是，按一个键可以自动弹出橡皮，再按一个键就会弹出卷笔刀……这是你去城里参加心算比赛拿第一后得的奖品。你很珍爱这个笔盒，平时都舍不得用，锁在抽屉里，只偶尔拿出来摸摸看看。

你把心爱的自动笔盒送给了我，送给了你乖戾自私的妹妹。你对我说：“玉琨，以后姐姐不能教你了，你全得靠自己。一定要好好学习呀。”

我好高兴啊。我不用去二爸家当过继子了，我还得到了自动铅笔盒，而被我视为眼中钉的你也要从我眼前消失了。是的，你的小坏蛋妹妹，心中窃喜。我仍是气呼呼的样子，不说话。我怕你反悔，也不想让你觉得你施舍了我我亏欠了你。我就继续气我自己的，不说话。

可当我真的意识到你要走了、我再不能天天见到你时，坏坏的我竟会冲到河边去；看着你在船上向我挥手，坏坏的我竟还会掉下眼泪。伤心的眼泪。姐姐，真的，那一刻，我好舍不得你走。

不过，也就那一会儿了。之后，我还是那个坏妹妹。

不知道是你的话起了作用，还是自动笔盒起了作用，或是我终于从你的光环里走了出来，我竟变好了。脑袋忽然开窍了，成绩变好了；人变好看变可爱了，可能是因为不再整天脖子上搁一张气鼓鼓的脸；嘴也变甜了，会讨好人了，连两根辫子也梳得俏皮了。

当然，我心里清楚，我还是不如你。什么都不如你。

一个村子一个姓意味着什么？

意味着是一个祖先，逐渐分化扩大成一个家族。郎家村随便两个人，往前数不出四五辈，定能攀上亲戚。

一大家子亲戚窝在一个村子里意味着什么？

意味着面子上的和气友爱，也意味着私底下的厮杀竞争。

郎元顺和郎元祥哥俩也是如此。

村里人先是这么议论的：你看啊，都一个娘胎出来的，命怎么就这么不同哩？哥哥当了村干部，自己挣出来一条船；弟弟连个屁也没有。

然后又这么议论：这家的哥哥不如弟弟，没得比！弟弟都上城里住大房子、开洋荤了，做哥哥的还在河上顶着大太阳走老船，没出息，哪有当哥哥的样儿。

接着又变了：郎元祥有几个钱就烧包，居然讨了个李姓的媳妇！狂啥啊，祖宗的话都不听，狂不了几天的！还是他哥哥厚道，本分，肯定也长久。

接着又是：郎元顺这人没救了！先是把好好的一个女儿卖了，现在又搬进城沾他弟弟的光，脸死了哟！

……

你以为，这些也就是外人的闲言碎语？这哥俩心里边就不争个狠、斗个气的？河边上坐着的，叫郎玉琨的姑娘，你说呢？

姐姐，我想，我一生都生活在你的光环下。姐姐，我不得不承认，一直，是你照亮了我。现在，此时此刻，对着龙背河，对着睁眼看着我们的苍天，我发誓：姐姐，我对你佩服得五体投地。我为能有你这么个姐姐感到无比的骄傲。我愿意永远做你的千年老二。

读完小学，我们一家三口搬进城里，和你们“一家三口”住在了一条叫做潋滟街的小街上。你们一家住的是潋滟街上最豪华最气派的房子；而我们一家住在一个阴冷潮湿的地下室里，连厕所都没有。

我们在郎家村的房子也不好，但至少是独门独户，有自家单独的厕所，可搬到了潋滟街，我不得不白天去又脏又臭的公用厕所，晚上则依靠一只丑陋的痰盂。我曾被公厕窜出的大老鼠吓得一个月不敢再去，哭着对爸爸说爸爸爸爸我们回去吧，回郎家村去。爸爸说：“不行啊，玉琨，你得上县里念初中啊，你玉珑姐姐已经考上县一中念高中了呢