了起来。

4

这么多年以来，她不知道自己的状态算好还是不好。

好吗？什么是好？什么又是不好？

若说工作顺心，生活平稳就是好，那么她很好。不仅能吃能睡，能笑能闹，还有闲心伤春悲秋。若说跟别人有点不一样的地方，就是佳人缺才子相伴，快30的人了，还是独行侠的模样，并且对这种孤身状态安之若素、甘之如饴。

爸爸时常凝视着她在家读书上网做家务的背影，喃喃说：静好，静好，静有什么好？

他哪里知道静的好处？

上大学后，静好埋头读书，不问世事。就像幽谷里的一株植物，花开花谢，自生自灭，与这个沸沸扬扬的世界毫无关系。

也有人把她当蒙尘的珠子暗恋她，自修的时候专门坐她身边。她注目于书本，从不旁骛。也有电影票、演唱会的门票通过邮箱递到她手里，她总是第一时间退回去。理由：我不爱看。但实际上，她每个周末都去理图看录象，专挑经典的爱情老片：《秋日传奇》、《勇敢的心》、《北非牒影》……

剧散后，在校园的黑润小径迎风散步。

春天的时候，看大朵的白玉兰像孝衣般哀伤；夏天的时候，看血红的扶桑如烟花般璀璨；秋天的时候，感伤层层落叶如陨落的生命；冬天的时候，她期待雪将天地染白。然而南方的冬季，少雪。

她习惯了走长长的路，察看树叶在路灯下每个细微的阴影；习惯一个人在快关闭的浴室里洗澡，水气氤氲，宛若漂浮在另一个逝去的年代。习惯跟自己对话，脑子里挤满七嘴八舌的声音，仿佛正开着热闹的会议。孤独的孩子，你是造物的恩宠。她有时候会哼这句歌词。灾难在完成摧毁的工作时也开始了新的建构。静好觉得自己跟以前那个女孩子不一样了。但未必是坏。徜徉在自己幽闭的世界，她可以随心所欲涂抹。黑暗如此充实。

大二上半学期，周岁安南下看她。

在宿舍门口等的时候，差点造成“交通”瘫痪。因那时，正逢打饭高峰，宿舍前人来人往，好不热闹。而岁安长得又实在太引人注目，个子挺拔，皮肤白皙，眉目清润，如当时风靡的偶像剧《流星花园》中的花泽类。

女生都在偷偷觑他，他有时抱以羞涩的微笑，露出洁白的牙齿；有时候被看得不耐烦了，就吹口哨，浑身上下散出一种叫做“不羁”的气质。

静好带岁安去学校招待所开房间。

又带他去食堂吃饭。

最后带他参观学校。

静好百无聊赖的，周岁安也有点心不在焉。

那个水晶瓶的秘密揭开后，他没有正面跟她说过话。年少的爱恋总是那么强烈，又充满了不安全感。

“你长高了。”静好靠着墙壁站着，比画了下。

周岁安看到静好的影子斜飞在黄昏的墙壁上，也是长了。

“静静，我们都长大了……我的意思是，我们，可以正式交朋友了。”他费劲地说。

静好沉默。

他是什么意思？补偿？

那个夜晚过去了很长时间，她没有忘，一刻也没有，一个细节也没丢过。

事后，她想过的，那个人会不会就是他？也不是没可能。如果是，她绝对不会谅解他；如果不是，那么钥匙，怎么流出去的？外人就算拣着钥匙，也不会知道是她家的，更不会凑巧知道那几天她爸爸不在。难道是一个刻意的阴谋？岁安是其中一环？每每这么想，她都会惊出冷汗。因为以前他与她是那么好。好到以为完成大人的心愿不过是指日可待的事。然而——

静好从书包里掏出预先准备好的水晶瓶。

“你，这是什么意思？”岁安唇颤了下。

“是你的，我不能接受。”

“你，有，男朋友了？”岁安惶恐地盯着她，那眼神很叫她心痛，让她一下记起少年时代很多事，他陪着她穿过无数个静谧的夜里，用嬉皮笑脸抚慰她的心灵。然而，出了那事，他们不可能了。

“我给你了，就不回收。”岁安倔强地说。

“你不要是吧……我也不要。”静好说着，举起瓶扔了出去。水晶瓶在将逝的余晖下划出一抹雪亮的光芒，而后“啪嗒”一声，四分五裂。

周岁安没有再找静好。直至静好工作一年后。岁安回了。

据说回来时带着一颗破碎的心。他谈过一次恋爱，跟女友分手了。

然后有天，他装着极偶然地在静好下班的路上遇见。

他开一辆银色的福特。在静好身边刷地停下。静好错愕。他摁下窗子，“进来吧，我送你回家。”

好久不见，周岁安成熟了不少，原本瘦骨伶仃的体魄强健了起来，皮肤也没那么病态的白了，下巴上居然还有一层青色的胡子茬。静好忽然想起早前，他因为胡子少，被同学嘲笑娘娘腔，就抿嘴乐起来。周岁安瞄她一眼，说：“笑什么？说出来，与民同乐。”

静好说：“听说你放弃了北京的工作，为什么啊。”

岁安说：“放弃就放弃了，哪有这么多道理。”

“也是。”静好点头。

岁安问：“在a局做什么？”

“办公室打杂。”

“办公室好啊，领导身边的红人，提得快。”

“就是冲着这个去的。”静好说。其实不是，瞎侃嘛。

“伯伯身体怎么样？”岁安又问。

“还成。”静好回。他爸爸去年去了一趟外地，回来后不久就中风了。

“改天，不，就这周吧，我去看看伯伯。”岁安说。

周六，岁安来了。许姨杀了一只老母鸡。

许姨是他们家的保姆，父亲中风后，一直是许姨在料理。姚家楼下有个独门的院子，许姨养了几只鸡，说是市面上的鸡蛋都有激素，根本没法吃。静好本是反对的，因为鸡们大多不讲文明随处拉屎，生个蛋还非要表功似的咯哒叫不停，搞得同住的好几家颇有怨言。然而，她干涉不了太多。中风后，父亲就像孩子一样依赖起许姨。有时候许姨回家，他就会六神无主，坐在轮椅上执拗地朝着窗外，一整天闷闷不乐。要等到许姨打从窗前归来，脸上才会闪出如释重负的雀跃神情。

静好只有去做同住人家的工作。拎了鸡蛋请他们尝，请他们谅解。许姨知道了，体谅她这份心，鸡一只只宰了吃。这是最后一只。

许姨觉得周岁安体面，把他当姑爷看待。殷勤备至。

厨房飘满了鸡香味。静好扶着父亲坐在沙发里。岁安问候老爷子。静好的父亲嘴唇颤巍巍的，硬是说不囫囵一个字。但是岁安还是在说，在问。当他是正常人，也当自己的问话全得到了回复，频频点着头。为此，静好感激他这份体贴。

静好给爸爸擦擦唇角，对岁安说：“爸爸不同意你的判断。”

刚他们在看世界杯。那一年，韩国队把周岁安踢疯了，吞葡萄牙杀意大利。tmd，周岁安发誓这辈子再不看韩国队。

可是父亲却看得津津有味，口涎直流，抡着手臂口齿不清地喊着：我们，亚洲，亚洲，有希望！

最后他们决定赌球。四分之一决赛，西班牙对韩国，周岁安预测西班牙会赢得比赛，理由，踢球嘛，实力才是后盾。运气不可能一而再，再而三的眷顾韩国队。但是，父亲觉得韩国队现在气势如虹，好戏还在后头。

“赌什么？”岁安问。转头对静好爸爸说：“赌你女儿怎么样？”

静好“呸”了他一声。

静好爸爸歪嘴笑了，一注涎水落到衣领。

“伯伯答应了呢。黄毛丫头，没你说话的份。”岁安得意洋洋斜觑她，又对她爸爸道，“说好啦，西班牙赢了，你女儿归我；输了，我认倒霉，归你女儿。”

许姨听到了，咯咯笑个不停。

后来，西班牙输了，电视上一派红魔乱舞，岁安关了电视，在静好面前一伸脖子，说：“我是你的了，今后有什么事，任凭驱谴。”

静好没有驱谴他，避他还来不及。因为之后，他几乎有点无孔不入，索性就光明正大地接她下班，周末买了食物来她家蹭饭。任何有点名堂的日子都送礼、请吃饭。一副咄咄逼人的进攻派头。但是静好并不吃这一套。

有个安静的雨夜，岁安在她家楼前停车后，并未让静好马上走。他说：“静静，水晶瓶碎了，买一个新的可以吗？”

静好心里顿一下，回答他：不可以。

推门出去。在楼道口回身，看到岁安整个人靠在椅背上，目光发直，魂不附体。

后来，周岁安转换了策略，以退为进，不明言追求，但也没收手迹象。让静好埋怨不得也忽视不能。

当然随着时间的流逝，他也会急，说她：小姐你还是人吗？有心肝热血七情六欲吗？我看你完全是一颗蒸不烂煮不熟捶不扁炒不烂的铜豌豆。你好在哪里？有点自知之明好不好，又不漂亮又不温柔，天天给人冷脸看，我非要贴着凑着你哪。

静好这时候就会用很无辜的眼睛瞪着他，意思是，对啊，我也很好奇，你为什么要贴着凑着我。岁安看她如此，每每叹口气，想算了算了，再憋一口气，走个800里瞧瞧。

习惯成自然。静好逐渐接受了他这个特殊的存在。跟他耍耍嘴皮子，静好甚至会没心没肺地觉得，跟他在一起，其实蛮快乐的。偶尔还会质问自己：原谅，有那么难吗？

把那件事忘了吧。

没有功劳，也有苦劳。岁安表现出了足够的诚意。

就在静好似乎要被岁安打动的时候，又发生了一件惊心动魄的事。

5

她们单位给每个新员工都分有宿舍。条件还不错，两室一厅。家具、电器一应俱全。她和同事小潮合住。小潮有男朋友后，就搬去跟男朋友甜蜜同居了，而静好是本地人，若非加班写材料，一般也不住。所以，房子很多时候都是空着的。

出事的那些天，正逢着他们系统在轰轰烈烈大搞党建工作，她写材料的任务很重，索性就住宿舍。

单位附近有个“味美轩”，她每每在那里解决晚餐，一碗面，一碟小菜，看看夜景，休息下大脑，再回办公室奋战到10来点钟。单位与宿舍有一条近路，也是那时候偶然发现的。那是一条窄小的巷道，两边竖着高高的围墙，因没有路灯，几乎无人敢走，虽然穿近路可以节省至少一半的时间。

静好走上那条路完全可说是天性使然。学生时代她就习惯了在夜里游荡，夜的黑暗与隐秘不仅不使她害怕，还对她构成着强烈的魅惑。

有一天，当她如常跨入那条小巷，走了大约十来米，路口的灯光恰好全部消隐时，她听到后边传来了“啪嗒啪嗒”的脚步声，落地沉重，显然来自男性。她有点害怕，勉强沉着地走了几步后，忍不住加快节奏，后边的脚步也跟着加快，显然，她被跟踪了。好在，没出什么事，顺利走完全程。

第二天，她收到一张汇款单：5000块。

“5000”这个数目，对别人来说可能很平常，但对她来说，太震撼了。她眩晕了下，立即意识到昨夜跟踪她的是谁。记忆就像通了电，将18岁那个晚上的所有细节放大照亮。与此同时，她看到那块埋藏在心灵深处的隐秘像沼泽里的气泡冉冉上升。没错，她忘不了他。

那天她魂不守舍，为晚上是否继续走那条路，抉择得都要分裂了。她告诉自己，不见不见不见有什么好见？你怎么这么没出息居然会纠结到这种程度！他是毁灭你的人，你发什么神经为他烦恼？但是末了，竟鬼使神差般又走上那条路。

那是一种她自己都没法解释更没法抗拒的魔力。

一如前日，走了十来米，当路灯光在墙壁上消失的时候，后面的脚步幽灵一样出现了。

他一直陪她走完那个夏季。大概一个月。他们没有打过照面，却心照不宣。她走出单位大楼，走过“味美轩”，向左拐进弄堂，没多久，他的第一声脚步开始敲在光秃秃的青石板上。与此同时，马路边橙色的灯光会将他的身影斜斜地切在旁边影壁上，她看得到他的头部和脖子的轮廓，放大了很多倍，像达利的超现实画风。瞬间，影子消失，两人同时消匿于黑暗，只有弄堂上方黛色的天空和淡淡的月光陪着他们——两个近在咫尺，又似乎遥在天边的人。

等进了宿舍门楼，他的目光自动消隔，她才觉得腿骨因过于用力而虚软。楼道外有月光铺出的柔和的调子。含笑花的香气袅袅输入鼻端。在她记忆中，夏季从来不曾这样刺激。

他为什么要跟踪她？她呢？为什么明知被他跟踪还要一次次胆战心惊地走上这条巷弄。

难道从一开始，她就辨出了他对她并不怀恶意，甚至，他是喜欢她的，或说，爱。爱而无缘拥有，就有粉碎的欲望。她看过一个女作家写蜘蛛的文章，里面有句话，她觉得可以直接搬过来形容那个毁灭她的家伙。“欲望，就是渴望消化对方。”他或许就是一只肥硕而奸诈的蜘蛛。

那么，难道她喜欢这种被粉碎的感觉？父母未离婚前，她很正常，跟别的女孩一样喜欢如岁安那样的白马。清俊、温柔、又不失幽默，偶尔还有几分自大，像中世纪那些骑士。她的观念是怎么改变的呢？是父母破碎的婚姻让她对正常的婚姻失去兴趣？还是18岁被突然占有时，她发现了另一个奇特的世界？

——我们所赖以生存的秩序和道德原来只是用于束缚，并不是天经地义。也恰恰不是天经地义。

在他决定要撤走前，他