我走进码头，心不在焉地看周围因寒冷而缩着脖子的人，东方人似乎一个也没有见到。

这是没有送行者的寂寞起程。公使馆的人员以为我已在11月7日回国，故没有派人来。一只装了随身少量物件的皮包放在脚边，竖起外套的领子挡御寒风，我耐心地等待上船时刻。

下游有一艘空船破浪而来，左右掀起褐色的波浪。不久，波浪涌到停泊在码头的博德丸，但它纹风不动，毕竟是三千八百吨排水量的邮轮啊！

不知从哪儿传来喵喵的类似海猫的叫声。这使我忆起明治22年去房州的旅行。难道，这个国家也生存着与房州相同的海猫吗？

正在浮想连翩之际，突然有人拍我的肩膀。我在码头没有熟悉的人呀！我吃了一惊，回头后望。啊，后面站着一名高大的男子，戴着附耳套的猎帽，口衔烟斗，笑嘻嘻地对我说道：

“夏目先生，你讨厌有人替你送行吗？”

原来是福尔摩斯先生，在他旁边站着华生先生。更让我吃惊的是，两人后面竟还站着梅雅莉·林奇，那只波斯小猫牢牢地抓贴在她胸前。

我大喜过望，情不自禁地大声说道：

“啊，福尔摩斯先生、华生先生，你们对船期很熟悉呀。”

福尔摩斯听了，夸张地耸耸肩，说道：

“瞒住朋友，偷偷回国，该当何罪？做我们这行的，要了解你的行踪和船期，简直易如反掌。”

华生先生在旁笑嘻嘻插嘴道：

“我国与贵国今年不是结成同盟了吗（日英同盟，明治35年缔结，大正10年废止）？我们是友好国民呀。”

不过，此时我的注意力集中到他们背后的女人身上了。我迫不及待地问道：

“可是，梅雅莉夫人也来了，她的身体完全康复了吗？”

病愈不久的英国妇人抱着小猫跑到我的面前，用清晰的言词说道：

“谢谢你送我可爱的小猫，夏目先生。”

我握住她的手，做西方骑士式的问候。

她虽然算不上是美人，但有一张非常讨人喜欢的脸孔。与她会面不是第一次了，但一种心意相通的感觉首次涌上我的心头。看来，她的精神基本上已康复了。

“看到你的病彻底痊愈，我太高兴啦！”这是由衷之言。假如此刻藤代祯辅在场问我谁是疯子？我一定指向自己。

“基本上可以出外散步了。多亏你帮了大忙呀！”

福尔摩斯先生在旁边说道。我却感到有几分不自在，指着小猫说：

“不，不是靠我，全靠这小猫，才让梅雅莉夫人迅速康复。”

“嗯，究竟靠谁多一些倒是个难以回答的问题。”

大侦探面露难色地说道。他低头沉思，没多久，又喜孜孜地说道：

“不过，我想到一个两全其美的解决方法。”

我“哦”地一声，静听他的高见。

“把这只猫取名为夏目不就得了。”

我噗哧笑起来。

“你讨厌这个命名吗？”

“哪里哪里，我以此为荣呀。大侦探的脑袋确实不简单，想出这样的好办法，即便我离开了这个国家，我的分身还留在这里呀。”

我愉快地答道。福尔摩斯又问我的名字叫什么？

“金之助。”我答道。

“kin……什么？嗯，还是叫姓比较好，你的名字太难记啦。”

此时梅雅莉又走向前来，把一只小型黑色手提包递给我。

“这是我的回礼。”梅雅莉说道：“我不再需要这个了。”

这是一把古老的小提琴。那次访问地角的精神病院时，看到她正在树荫下拉这把小提琴。

我不知道如何是好，用求援的眼光看看福尔摩斯先生。他也用眼光示意，要我接受。即便如此，我还是感到有点犹豫，但转而一想，既然拥有这乐器的人现在不再需要了，由我继承也不失为一桩美事。

“那么，我就笑纳了。为了不忘记那事件，以及永远铭记留英期间诸位赐予我的关爱，回国后我一定练习拉小提琴。”

我刚说完，华生先生也送上装帧颇豪华的三册书，说道：

“奉上拙作三册，聊充礼物。请回国后务必在百忙中拨空一读，这里面记载了我和福尔摩斯先生办过的案子。”

然后华生先生又略带歉意地表示希望不会增加我的负担才好。此时，只见福尔摩斯轻轻地摇头。

“哼，华生太夸张。”福尔摩斯不屑地说道：“我做的事有什么可以炫耀的？”

福尔摩斯说罢，也亮出他的一大包礼物，但我实在柃不起了，露出为难的神色。

“好吧。”福尔摩斯见状，毅然说道：“有形的礼物不送了，我就送你一样无形的礼物吧。夏目先生，这东西借我一用。”

福尔摩斯先生拿起小提琴盒，打开盖子。然后以纯熟的手势取出乐器，调整弓弦的紧度。

不久，在夏洛克·福尔摩斯的颚下袅袅升起如歌如泣的音乐。

我在这一刻，感受到难以用文字形容的巨大冲击。在逗留英国的两年期间，从来没有经历如此激动的时刻。可以说，这是我有生以来第一次听到真正的音乐，也让我明白音乐是大自然一部分的真理。

乐韵飘过寒冷的码头，彷佛与泰晤士河的水上风情融合在一起，把这个古老国家的欣喜和悲哀，胜过千言万语地向我诉说。此曲只应天上有，实在太美妙了。

福尔摩斯先生是伦敦家喻户晓的大侦探，没想到他拉小提琴的造诣竟不逊于在音乐厅表演的专业演奏家。我想，假如他没有成为犯罪学者的话，可能早就成为出色的音乐家了。

透过那美妙的音韵，欧洲国家的文化传统深深地打动我的心。几百年历史在音符中跳跃，高音直冲云霄，低音忧郁缭绕，令听者不知不觉步入西方文明之门。我心想，多卓越的西方人！只有他们才能奏出如此美妙的音乐。我的同胞们，假如继续心智不开、闭关自守的话，是永远不可能赶上西方的。想到这里，我不禁热泪盈眶。音乐突然停止。我抬起头。

“啊，你觉得怎么样？”福尔摩斯说道：“天下雨了，不要打湿乐器才好。”

此时周围突然响起一阵掌声。不知不觉间，码头上等候登船的旅客围在我们四周，聆听优美的乐声。

夏洛克·福尔摩斯转过头，为意料不到的听众们热烈的掌声所感动，持弓的手拿起帽子，向听众挥帽致意，然后匆匆把提琴装入盒中交还给我。我不自禁地紧紧握住福尔摩斯先生的右手，发现他的手掌冰冷。

“福尔摩斯先生，我不知道该说些什么感谢你才好。”

这是由衷之言，我真的找不到能反映此刻我的心情的话语。福尔摩斯先生看了我一眼，只是简单地说道：

“谢谢你爱听。”

接着他将视线移开，用若无其事的口气说道：

“啊，夏目先生，现在开始登船了。”

我百感交集，深深鞠躬，向福尔摩斯先生、华生先生、梅雅莉·林奇夫人致谢，然后冒着雾雨向轮船的舷梯走去。

我缓缓攀登舷梯，伦敦的街道和福尔摩斯先生他们的人影渐渐变小了。雾雨像撒粉似的静静洒落在身上，我想，这辈子大概不可能再来英国了。日本距离英国实在太远，我不知道未来的人生还能活多少年，但起码这不是一蹴可几的距离。

再见吧，英国。我心中念叨着。再见吧，马车往来穿梭的石板街，以及浓雾之下煤气灯影幢幢的大街小巷。今生今世不会再来了，再见吧！

我远渡重洋来到此地是1900年，正好是19世纪的最后一年。在欧洲这块地方，人们习惯于把这时刻称作世纪末，于是悲观思潮到处蔓延。而我则希望正在蜕变中的祖国早日弃旧迎新。

新的国家、新的世纪、新的人生——我满怀新希望来到此地。那时候与现在一样，我在内心呼喊：再见吧，19世纪。

想到这里，突然脑际灵光一闪。我不知不觉在舷梯半途驻足了。啊！原来如此，我明白啦！一阵狂喜袭上心头，我几乎想大声喊叫。

后面的乘客推开站在舷梯上的我往上行走。我稍作思考，便掉转头，逆着上船的人群，快步跑下舷梯。

福尔摩斯他们仍站立在雾雨下好像在交谈什么，直到我走近才发现，惊讶得圆睁双眼，问道：

“怎么啦，夏目先生？不想回日本了吗？”

“不。只是我刚刚弄明白‘つね61’的意思啦。”

听我这么说，两人原本露出诧异的神色，不一会便如大梦初醒，满目生辉。

“华生先生，身上还带着那张写有‘つね61’的纸片复本吗？”

我问道。华生先生马上摸外套的内袋，接着又摸上装的内袋。但摸来摸去没有收获，我几乎要死心了，突然听到华生发出欢呼声。

“哈哈，想不到还在上装的口袋里，太偶然啦。这上装已多日不穿，方才来码头时，觉得这件较合适，就穿来了。”

他边说边掏出那张曾被我保管的纸片。

幸亏是华生先生，家中备有多套上装，才有机会将那纸片保存下来。换了我只有一套衣服，或许已送到洗衣店洗过几次了。

我取来纸片，摊在手掌上。微雨落在纸片上，形成小小发亮的圆点。

“对案件而言，这些字是没有意义的，福尔摩斯先生。”

我开始讲述自己的看法。

“乍一看，这纸片上的字确实类似‘つね61’，但这是受到下方的印刷字体‘langham hotel’误导所致。

“换句话说，以看langham hotel的方位来看手写字，可读出日文字‘つね’和阿拉伯数字‘61’。但是，饭店的名字并非金斯莱手写，没理由认为金斯莱在纸片上写字非按照印刷字体的方向不可。

“好啦，现在不妨从这方向来看金斯莱写的字。”

我说着，将纸片倒转。

“这么一来，阿拉伯数字‘61’变成‘19’了，而后续文字，则可读成th和c。这个t字，笔顺与一般写法不同，使我略感惊奇，或许写字者教育程度不高，故不按常规写字。在日本，很注重写字的笔顺，英国未必如此吧。”

“如此说来，纸片上的字不再是‘つね61’，而成为‘19thc’，也即是‘19世纪’的缩语了。”

“哇！确实如此！”福尔摩斯和华生异口同声说道。

“显然，这些字与案件内容毫无关联。或许，金斯莱写了一些‘再见吧！19世纪’之类的感言吧。”

“他的死期是1900年，也就是19世纪的最后一年。他几乎伴随着19世纪的终结而死。”

“我们东方人，对于一个世纪的结束似乎没有多大感慨，但对欧洲人来说，视1900年到1901年是世纪变迁的分界线，非常隆重的对待这个日子。据说此地有人曾危言耸听地说世界将与19世纪一起终结。”

听了我的叙述，福尔摩斯赞叹的说道：

“对，夏目先生说得有理。我看，夏目先生不用再做寂寞的文学家了，不如改做侦探吧。”

“嗯，或许是在饿死之前吞下这纸片的。”华生先生说道：“仅仅是耐不住饥饿的行为吧，书写的内容恐怕没有多大意义。”

福尔摩斯听了露出苦涩的笑容，然后说道：“起初我们把它与事件连起来考虑，但事实正好相反，华生，你会不会把这个误判也写进书里去？”

我想，福尔摩斯当初看这张纸片时，他的精神状态恐怕与梅雅莉·林奇差不多，都有点不大正常吧。要不然，作为大名鼎鼎的侦探，怎么会上正看反看的当？

“那么，这纸片的剩余部分，也就是便笺本体到哪儿去了呢？”

福尔摩斯边思考边说道：

“到现在为止，我们只发现这纸片。金斯莱生前住在一幢从来没有人上门访问的孤零零的破屋里，最终饥寒交迫而死。显然，纸片的剩余部分应该留在屋里。但乔尼·普里格斯顿坚称没有看到过便笺一类的对象。我们也反复盘问那个同党，他发誓说不知道，看样子不像是说谎……”

福尔摩斯右手拿着烟斗，绕着我的身子走动。

“写在这纸上的文字究竟是什么内容呢？是某种备忘录吗？还是胡乱涂鸦几句？又或者是诗歌之类？夏目先生，你有何高见？”

“我以为多半是胡乱涂鸦，也有可能是诗吧。”我答道。

“不、不，夏目先生，我不这么认为。这张纸片上的文字不能限定为临死前所写，因为金斯莱觉悟到早晚要死，也有可能在较早时候写成，所以我觉得未必是诗歌或备忘录之类。”

“那么是什么内容呢？”

“是书信，或遗书。嗯，这种可能性非常高呀，华生。我看一定是书信了。但是，它消失到什么地方去了呢？为什么到现在还找不到？真奇怪。”

福尔摩斯停下脚步，陷入深思。

“会不会全部都吞下肚去了？”华生说道。

“我不认为如此。”福尔摩斯立即予以否定。

“那么，金斯莱写这书信或遗书给谁呢？”

“夏目先生，你提出这个问题很重要。显然，收信人只有唯一的一个，就是她。”福尔摩斯用手指向悄然伫立着的梅雅莉·林奇，继续道：“对孤独的金斯莱而言，双亲早亡，最亲的亲人就是失散多年的姐姐梅雅莉了。如果说临死前或早些时候他写了信，那么这封信应该是写给在某地活着的姐姐。然后……”

此