开，成虫便从蛹中爬出。在它们离开地洞成为成虫的这么多年时间里，它们就待在地底下，就这么躲着。”

“加勒特，你为什么这么喜欢昆虫？”萨克斯问。

他犹豫了一下。“我也不知道。反正就是喜欢。”

“难道你没想过吗？”

他放下手中的食物，挠着身上一块被毒橡树刮出的红斑。“我猜，我对昆虫有兴趣大概是从我爸妈死后开始的吧。他们出事后，我很不开心。我觉得自己的脑子变得很奇怪，很混乱，唉，不知道，反正不太一样。学校的辅导老师说那是因为我爸妈和妹妹都死了的缘故，要我努力克服。可是我没办法。我总觉得自己不像是个真正的人，什么事都不在乎了。我要不就躺在床上，要不就去沼泽、森林，或是看书。整整一年里，我就只做这些事。我很少见人，只是不停从这个养父母家搬到另一个养父母家……不过，在那段时间里我读到一些很棒的东西。就是这一本书。”

他打开《微小的世界》，翻开其中一页，摊开给她看。书中有他圈起的一段话，标题名为《健康生物的特征》。萨克斯仔细浏览这八九条特征，念出其中几条。

/——健康的生物会努力成长和发展。

——健康的生物会努力求生存。

——健康的生物会努力适应环境。/

加勒特说：“当我看见这些话时，哇，我简直高兴得不得了。我终于又可以健康正常起来了。我费了很大工夫按照书上说的规则去做，结果觉得舒服多了。所以，我猜我更像它们——我是说，昆虫。”

一只蚊子停在她的手臂上。她笑着说：“但它们却会吸你的血。”她一巴掌拍下，“打到你这小子了。”

“它是母的。”加勒特纠正她，“只有母蚊子才会吸血，公蚊子只喝露水。”

“真的吗？”

他点点头，沉默了一会儿。看着她手臂上的那一丁点血斑。“昆虫是不会灭绝的。”

“什么意思？”

他在书上找到另一页，大声念出来：“如果说有哪种生物是永恒不朽的，那就非昆虫莫属。在地球上，它们比哺乳动物早出现数百万年，而且即使在所有具备智商的动物都消失后，它们仍会继续存在下去。”加勒特放下书本，抬头看着她。“你知道吗？事实上是，虽然你打死了一只昆虫，但在其他地方还有更多的。如果我爸妈和妹妹都是昆虫，就算他们死了，别的地方还有和他们一模一样的虫，那样的话我就不会寂寞了。”

“你没有朋友吗？”

加勒特耸耸肩。“玛丽·贝斯吧，她可以算是唯一的一个。”

“你真的喜欢她，是吧？”

“非常喜欢。那些家伙想欺负我，是她过来救了我。而且，她肯和我说话……”他想了一下，“我猜这就是我喜欢她的原因。她肯和我说话。我在想，嗯，也许再过几年，等我年纪再大点儿，她也许会愿意出来和我约会。我们可以像其他人那样做一些在家都会做的事，比如，去看电影，去野餐。我有次看见她在外面野餐，她和她妈妈还有一些朋友一起。她们玩得很愉快。我看着她，呃，好几个小时。我就躲在一棵冬青树下，带了一点水和妙脆角玉米片，假装自己也和她们一起野餐。你参加过野餐吗？”

“我参加过，当然。”

“我以前经常和家人去野餐，我是说，我真正的家人。我喜欢野餐。妈妈和凯伊放好桌子，在小小的烤肉架上烹煮从大市场买来的食物，爸爸和我脱掉袜子，站在水里钓鱼。我还清楚地记得冰凉河水和泥土接触身体的感觉。”

萨克斯心想，这也许正是他如此喜欢水和水生昆虫的原因。“你觉得未来的某天你会和玛丽·贝斯一起去野餐？”

“我不知道，或许吧。”接着，他摇摇头，露出一个哀伤的笑容，“我猜应该不可能了。玛丽·贝斯这么美丽，这么聪明，又比我大好几岁。她终究会和另一个聪明又英俊的男生在一起。但我们还是可以成为朋友，只有她和我。就算做不到，我也会全力照顾好她的安全。她会和我在一起，直到平安无事为止。要不，就请你和你的朋友——那个坐轮椅的、大家都在谈论的人——请你们帮她找一个安全的地方。”他看向窗外，沉默下来。

“安全远离那个穿工装裤的男人？”她问。

他一时没回答，过了一会儿才点点头。“没错，正是这样。”

“我要去拿点水。”萨克斯说。

“等等。”他说。他拿起放在厨房桌台上的一根树枝，撕下几片干树叶，要她涂抹在露在衣服外的手臂和脖子。这种叶子有股浓浓的草药味。“这是亚香茅，”他解释，“这种植物的汁液能防蚊，这样你就不用打死它们了。”

萨克斯拿起杯子，走到户外的集雨水桶前。水桶上盖着一张完整的纱网。她掀开网子，把水杯装满，仰头喝下。水很甜，野地里唧唧喳喳的蝉声虫语响成一片。

/要不，就请你和你的朋友——那个坐轮椅的、大家都在谈论的人——请你们帮她我一个安全的地方。/

这句话在她脑中回响：那个坐轮椅的人，那个坐轮椅的人。

她回到拖车屋，放下杯子，环顾车厢里的小客厅。“加勒特，你能帮个忙吗？”

“行啊。”

“你信任我吗？”

“应该吧。”

“坐到那边去。” 棒槌学堂·出品

他盯着她看了好一会儿，然后才站起来，走到她指的那张旧扶手椅边坐了下去。萨克斯走过小客厅，搬起角落里的一张藤椅，拿到少年坐下的地方放下，椅子面对着他。

“加勒特，你记得在拘留所里佩尼医生要你做的事吗？”

“和椅子说话？”他问，不太确定地看着那张椅子，“那只是个游戏。”

“没错。我要你再做一次，可以吗？”

他犹豫着，双手在大腿上摩擦，盯着椅子看了好一会儿，开口说道：“应该可以吧。”

第三十一章

阿米莉亚·萨克斯回想先前在拘留所里，那位心理医生和加勒特会谈时的情景。

那时她躲在一个位置绝佳的地方，隔着单向玻璃，近距离将这男孩的举动看得一清二楚。她记得医生一直试图让加勒特想象坐在椅子上的是玛丽·贝斯，但他不想和她说话，他真正想要说话的对象是另一个人。那时她注意到他脸上曾有种神情一闪而过：先是期待，而后是失望。她相信，那里面甚至还有一些愤怒——在那个医生硬把他想说话的对象换掉的时候。

哦，莱姆，我知道你喜欢扎实、确凿的证据，不相信那些“柔软”的东西——不相信当我们和某人相对而坐，听他们说故事时的语言、表情、泪水和眼神……但这不表示他们说的话永远都是假的。我相信从加勒特·汉隆身上能得到的，一定会比那些证物更多。

“看着这张椅子，”她说，“你希望想象谁坐在这里？”

他摇摇头。“不知道。”

她把椅子又向前推了一些，微笑着鼓励他：“告诉我，没关系的。是哪个女孩？学校里的哪个女同学？”

他再次摇摇头。

“告诉我吧。” 棒槌学堂·出品

“嗯……我不知道。也许……”他顿了一下，然后脱口而出，“也许是我爸爸。”

萨克斯想起那位目光冰冷、态度粗鲁、急躁的哈尔·巴比奇，她猜加勒特一定有很多话想对他说。

“只有你父亲吗？还是他和巴比奇太太两个人？”

“不、不，不是他。我是说，我的亲生爸爸。”

“你亲生父亲？”

加勒特点点头。他有些烦乱、紧张，不时弹打着指甲。

/昆虫的触须显露它们的情绪……/

看着他那张慌乱的脸，萨克斯不禁有点担心，不知道自己究竟在做什么。心理医生在进行治疗时，会运用各种方法诱导病人，指引他们，并加以保护。现在，万一她把加勒特弄得更糟怎么办？会不会逼他越了界，使他产生暴力行为去伤害自己或他人？不过，即便如此，她还是得试一试。在纽约市警察局萨克斯有个绰号叫p.d.，这是“巡警之女”的简写，因为她的父亲是巡警。毫无疑问，她简直就是父亲的翻版：他对车子的狂热，对警察工作的热爱，对琐碎杂事的耐心，尤其是身为巡警的心理学的天分。林肯·莱姆瞧不起她曾当过“街头巡警”，认为那会使她堕落。他欣赏她在犯罪学上的天分，并且认为她在刑事鉴定上也有一定的天分。然而在她心目中，她和父亲是同一种人。对阿米莉亚·萨克斯来说，最好的证物，往往是在人的内心里发现的。

加勒特的目光漫无目的地游向窗户，不断有虫子自杀性地撞向破旧的纱窗。

“你父亲叫什么名字？”萨克斯问。

“斯图尔特。斯图。”

“你怎么称呼他？”

“大多数时候叫他‘老爸’，偶尔也会叫‘先生’。”加勒特笑了笑，但笑容有些哀伤，“在我做错事的时候，我觉得最好这么称呼他，这样会显得态度比较好。”

“你们两个相处得融洽吗？”

“比我其他朋友和他们的爸爸之间的关系要强。他们难免会被他们的爸爸痛打几次，而且他们的爸爸老是朝他们吼叫：‘为什么没射进球门？’‘为什么房间那么乱？’‘为什么作业没做完？’但老爸从不会对我这样，直到——”他的声音突然没了。

“说下去。”

“我不记得了。”他又耸了一下肩。

萨克斯继续坚持。“直到什么时候，加勒特？”

沉默。

“说啊。”

“我不想跟你说。这样太傻了。”

“好，那就别对我说。对他说，对你爸爸说。”她朝那张椅子点点头，“你爸爸现在就在这里，正坐在你面前。想象一下。”这少年缓缓向前移动，瞪着那张椅子，样子有点害怕。“坐在那里的就是斯图尔特·汉隆，跟他说说话吧。”

那一瞬间，加勒特眼中所流露出的期待神情，让萨克斯忍不住想哭。她知道现在他们已逼近紧要关头，生怕他突然停下来。“告诉我关于他的事，”她说，稍稍改变方向，“告诉我他长得什么样，他的穿着如何。”

沉默了一会儿，加勒特才说：“他很高，非常瘦。他头发的颜色很深，每次一剪完头发都会一根根地翘起来。接下来的几天里，他得往头上抹上一些闻起来很香的东西，才能使它们倒下去。他穿的衣服都很不错，在我印象中，他一条牛仔裤都没有。他总是穿衬衫，你知道吧，有领子的那种。还有裤脚都折了边的长裤。”萨克斯回想到，自己搜索他的房间时也没有找到牛仔裤，只有裤脚有折边的休闲裤。加勒特的脸上微微露出笑容。“他喜欢拿一枚硬币从腰部放开沿着裤管一直向下滑，然后努力用裤脚的翻边接住它，如果他做到了，我妹妹和我就可以得到这个硬币。我们经常玩这种游戏。有一年的圣诞节，他带了几个银币回来，不停放入裤管滑下，直到我们都得到这些银币为止。”

那些放在黄蜂瓶里的银币。萨克斯回想起来。

“他有什么嗜好吗？喜欢运动吗？”

“他喜欢看书。他经常带我们去书店，把书上的故事念给我们听。大部分都是历史和游记，也有一部分是和自然有关的书。对了，他喜欢钓鱼。几乎每个周末都去钓鱼。”

“好，想象他现在就坐在这张空椅上，穿着他最好的裤子和有领子的衬衫，而且现在正看一本书。好吗？”

“好吧。”

“他把书放下了——”

“不对，他习惯先在他读到的地方夹上书签。他有收集书签的习惯。意外发生之前的那个圣诞节，他还送我和妹妹一人一张书签。”

“好，他夹上书签，把书放下了。他正在看着你，现在你有机会和他说话了。你想说什么？”

他耸耸肩，摇着头，有点紧张地环顾阴暗的车厢。但萨克斯不会放过这个机会。

/肉搏时刻……/

她说：“我们来想一件特别的，你想对他说的事。一件事，一件让你不高兴的事。有没有这种事？”

/但老爸不会对我这样，直到……/

少年握紧双手，用力揉搓，弹打指甲。

“告诉他，加勒特。”

“好吧，我想应该有件事可说。”

“什么事？”

“呃，那天晚上……他们死掉的那个晚上。”

萨克斯感到一阵轻轻的战栗，知道他们即将进入一段艰难时期。她飞快地斟酌着该不该就此罢手。但退缩不是阿米莉亚·萨克斯的天性，而且她现在也不打算这么做。“那天晚上怎么了？你想对你爸爸说那天发生的事吗？”

他点点头。“那时候，他们坐在车上准备去吃晚餐。那天是星期三。每个星期三我们都会到班尼根餐厅。我喜欢那里的炸鸡翅，每次都会点炸鸡翅、薯条和可乐。至于凯伊——我妹妹——喜欢吃洋葱圈。我们会一起分享薯条和洋葱圈，有时还会挤出番茄酱在空盘子上写写画画。”

他的脸变得惨白、扭曲。萨克斯心想，他的眼神中似乎没有太多悲伤的情绪。她强压下自己的感情。“你想到那天晚上发生的什么事？”

“是在房子外面，在车道上。他们坐在车里，老爸、老妈和我妹妹。他们要出发去吃饭，可是……”他停了一下，“他们打算把我一个人丢下。”

“是吗？” 棒槌学堂·出品

他