油机已经老了,不行了。毕竟这家伙已经以这副姿态在这十字路口站了将近四个半世纪之久。
不过说归说,比尔并不会因为这样。就对宛如自己同胞的加油设备流露出半点同情心。机器也好、女人也罢,都要修理才会听话——这是比尔从以前就奉守的信条。
而比尔的另一个信念则是“知道了就要马上去做”,于是他开始猛敲挡油盖,把扳机扣得卡叽卡叽响,终于,他把加油机惹毛了。蠢的是,他一边扣扳机、敲挡油盖,一边还把眼睛对准出油门,就在这个时候,汽油顺利地喷了出来。被油淋得满脸都是、眼睛痛到不行的比尔拼命地往后仰,后脑勺却叩的一声撞在计数仪的把手上,痛得他当场弯下腰来。
逃离比尔的凌虐、恢复自由身的油枪开始朝店的正面恣意地喷洒汽油,接着,它颓然地往地面倒去,却继续喷出汽油。转眼间,汽油形成的水洼越来越大,变成了在黑夜中涨潮的漆黑大海,漫过了店前方的一一三号公路……
而那不祥的黑海摸索地找到几分钟前加斯丢在路旁的未熄烟蒂,只能说是冥冥中早就注定好了吧?
? 6 ?
人打从出生开始,每天都会死一点。头发每天会掉六十根。光是吃饭,让食物从肠壁通过,就有七百亿个细胞被带走。三十岁过后,神经细胞一年平均会减少百分之一。除此之外,日复一日的憎恨、生气、伤心,甚至是爱,都会耗损我们的身体。而细胞更因有害的化学物质遭到破坏。虽说人体的细胞有六十兆之多,但每二十四个小时,就会有满满一碗的细胞死亡、消失。
站在殡仪馆大厅发呆的崔西正忧心忡忡地计算,今晚他所体验到的恐惧和羞辱,不知让他的胃壁细胞流失了多少,而他又朝死亡迈近了几步?夜晚的冷空气悄悄地从大门的缝隙钻了进来。搔着崔西塞着卫生纸的鼻子。崔西打了个哆嗦,急忙取出手帕,小心翼翼地擤起鼻涕。
“看来用‘棺材裁判法’之后,案情反而陷入胶着了?”
崔西转头寻找声音的源头,发现是哈斯博士站在那里。其他人都站在大厅角落,显得惶惶不安,只有他一个人神采奕奕,看起来挺开心的。崔西不太热衷地反问道:
“你说什么?棺材裁判法?” 棒槌学堂·出品
巴不得有人问的哈斯博士立刻卖弄起他满肚子的学问。
“那是很久以前流行在欧洲的一种迷信,让死人自己来举证谁是杀人凶手。先把嫌犯身上的衣服扒光,让他靠近尸体,亲吻上面的伤口。如果他是真正的凶手的话,尸体的伤口就会冒出血来,如此就算是罪证确凿了。德国法学家米特埃斯的《德意志法制史概论》里就有提到。还有——对了,我想起来了,《尼贝龙根之歌》(注:【43】《尼贝龙根之歌》(das nielungenlid)是德国中世纪一部伟大的英雄叙事诗,产生于一二00年左右,作者姓名不详。后由华格纳改写成一出十幕三十六场的歌剧,名为“尼贝龙根的指环”(der ring des nibelungender)。这是华格纳毕生的巨作,从一八五三年至一八七四年,经过二十年才完成。)里,主角齐格飞的葬礼上,也有一幕就是利用棺材裁判法让凶手哈根现形的。”
“哦,是吗?”崔西没好气地说:“只要能把这起案件的凶手连同被害人逮捕归案,不管是要我唱《尼贝龙根之歌》还是《怀念的纽奥良》,我都奉陪。”
“呵呵,火气别那么大嘛!我好歹也是个科学家,不会想用巫术来破案的。一定有其他更好的方法——”
科学?科学真的可以把问题解决吗?崔西心想。藉由科学的诊断,崔西确认约翰·巴利科恩已经死亡了。但他的尸体还不是一下子就把科学推翻了?不但爬起来活蹦乱跳,还羞辱了崔西……
“真像你所说的,有其他更好的方法?”
“有的,而且还是非常科学的方法。”哈斯博士开心地说道。
看到他那么有自信,崔西警官忍不住好奇地问:“是什么方法?”
“录影带。”
“录影带?” 棒槌学堂·出品
“没错,命案现场的走廊设有监视录影机。只要把带子调出来,就可以知道案发当时有谁进出了灵安室。来吧,就让我们看看凶手长什么样子吧!”
第二十章 录影带的陷阱
另一方面,对不死之人来说,所有行为(及所有思想)非但不是过去先发生的事所生成的果,反而是不断反覆之未来种种的因。
——波赫士(jorge luis borges),《不死之人》
? 1 ?
灵车竞赛在此时达到最高潮,一一三号公路出现百年难得一见的热闹景象。黑色、紫色、粉红色、灰色的车就像是一颗颗撞球,全速往黑夜这个洞穴滚去。
坐在滚得最快的紫色庞帝克里面,加斯就像是被人戳了屁眼似的,整个人弹跳起来,嘴里还不忘发出怪异的吆暍声。他那样子不像是五〇年代的青春偶像,倒像是西部拓荒时代的粗野牛仔。很明显地,这名年轻人晚出生了两百年之久。
加斯越来越得意忘形,要超越那辆灰色轿车和粉红色灵车实在是太简单了。他充分享受到超越的瞬间,把周遭的风景还有对手的车子全部甩在后头的快感。越过粉红色灵车后,他还故意左右蛇行了一下,向对方示威。没看到灵车驾驶座上的庞克小子吓到当场尿裤子,是加斯唯一的遗憾。广播传来r&b歌手赖利·威廉斯(larry williams)的歌声,他大力赞扬非摇滚乐不可的家伙,更让不良少年的情绪受到了鼓舞。
——没错,只有摇滚乐可以满足大爷我。
此刻的加斯就像是患有偏执狂的独行侠(注:【44】独行侠(lone ranger)是美国西部离经叛道的执法者,是出自美国的广播、电视筛目、书籍、霍影或漫画中的虚构人物。),紧紧地抓住方向盘。赖利·威廉斯在歌里劝他说:小老弟,做人不要太臭屁。但加斯完全没把广播对他的忠告听进去,他的庞帝克就像是名驹喜尔法(silver)一样,奋不顾身地往前跑。而v8汽缸五千cc的引擎则像是完全被满足的大山猫,发出轰隆隆的声响。
快要到十字路口的时候,加斯打算一举超越跑在前头、后车箱大开的愚蠢灵车。前面就是十字路口咖啡馆了,在这里超越它,让比尔老爹看到了,说不定他会为我的英姿喝彩呢!加斯想尽办法加快引擎的转速,打到最高档,将油门踩到底。
庞帝克冲进不断往后退的黑夜隧道中,轻而易举地超越了灵车,宛如凌空劈下的长剑往对手的前方切去。
就在这个时候,庞帝克前方的路面突然窜起了火舌。
不管一个人再怎么迷赛车,也绝对不会以幻想高速冲入火海的场面为乐吧?加斯也是,压根就没想过这种状况的他慌了手脚,做出了错误的判断。他反射性地把方向盘打到底,没料到竟引起后轮打滑,吓出他一身冷汗。接着,他又犯下踩煞车的致命错误,反而让轮胎打滑得更厉害。
庞帝克一边尖叫一边斜滑进火海和汽油海之中,毫无防备的侧腹暴露在后方来车的面前。跟在后面的灵车也跟庞帝克一样做出错误的判断。不过,相较于加斯是把方向盘往左打死,灵车则是往右打,因此车体是往十字路口咖啡馆的方向滑去,剧烈的晃动让棺材被甩出了后车箱。下一秒钟,灵车直接撞上了庞帝克。
被甩出灵车的桃花心木棺材一面反映出地上的美丽火影,一面低空飞行,掠过加油机,最后不偏不倚地撞向咖啡馆的窗子,穿了过去。这惊心动魄,无法重播的经典画面,只有跑在第三名的葛林有幸看到。
不过,葛林可不是一边吃洋芋片一边看动作片的观众,他自己也是被卷入灾难漩涡的当事人之一。粉红色灵车虽然没有整个打滑出去,却为了避开前方正起火燃烧的车而冲出马路,闯入跟咖啡馆反向却地势较低的空地。
唯一没受到波及的是最胆小的人所驾驶的灰色轿车。及时在火海前把车停下来的福克斯,全身不住地颤抖。火焰包围了两辆车,加油机的周围也都是火,火舌甚至开始舔起店门口的护踏板。突然,巨大的爆炸声响起,胆小的福克斯整个人缩进了座位里面。庞帝克的引擎盖就这样当这他的面飞过。
“得叫消防车才行……”福克斯喃喃自语道:“还有,救护车也要……”然后他加上最后一句:“灵车就不必了,已经够多了……”
? 2 ?
“这是我偷偷装上的,没想到这么快就派上用场了。”哈斯博士兴高采烈地说道,那样子就像是去察看捕兔陷阱的小孩。
博士和崔西相偕来到大厅柜台后方的事务室。把命案相关人等全赶进东厢那边空出来的灵安室后,崔西调整心情,准备看录影带。说不定警署派来的鉴识或支援人员抵达之前,案子就已经破了。接收西厢走廊监视器讯号的荧幕和放影机就设在事务室里,崔西对着正忙着倒带的哈斯博士的背影问道:
“今天是头一次录这带子吗?” 棒槌学堂·出品
“啊!是的,上上个礼拜‘升天阁’里发生了小窃案,有冒失鬼闯进去,偷走了棺材内的遗物。于是我就实验性地在那边的走廊装了监视录影机。我告诉大家下个礼拜才会开始录,所以就连死掉的约翰都不知道杀死自己的犯人就这样被录进去了。”
“拍不到房间里面吗?”
“很遗憾。我原先只是想测试一下,还顾不到那边。不过呢,不是我夸口,监视器就装在西厢走廊尽头的出入口上方,整个走廊都在它的监视范围之内。当然,经理办公室和两间灵安室的门也都拍得到,所以人员的进出可说是一目了然。如此一来,要掌握伊莎贝拉还有约翰的行踪就不是问题了,而我们也可以判断伊莎贝拉到底有没有杀人了。”
“如果人不是伊莎贝拉杀的,又会是谁杀的?通往外面的门确实已经从里面上锁了,在没有其他人进入走廊的情况下,这不成了密室杀人了吗?”
“密室?”哈斯博士转过头来,戏谑地笑了笑。“还真像是侦探小说的情节啊!怎么,警官,您也看那种东西吗?”
崔西涨红了脸。
“没,没有啦!小说顶多三百页就可以把案子解决了,但是现实生活中,却有许多踏破三百只鞋子都破不了的悬案,我是不知道其他人啦!不过,侦探小说对我来说是消解压力的妙方。”
“原来如此。我还在想那种书要看到几页才会有结果呢!原来只要看到三百页就行了……嗯,总之我们先来看带子吧?”
哈斯博士抓准时机按下播放键。
首先,出现宛如沙尘暴的画面,不久影像就出来了。真像哈斯博士所说,摄影机的镜头就对准走廊,可以一望到底。让我们姑且用美术课学过的透视法来构图吧!正中央是往前延伸、逐渐变细的走廊,画面左边从前面数过去,依序是经理办公室的门,还有“黄金寝宫”的两扇门,画面右边则是“升天阁”的两扇门。画面下方显示出录影的时间,单位至秒——这真的没问题吗?黑白画面暗暗的,画质还很不好。崔西心想,扭曲变形的影像让拍到的东西都失真了。
“画质没办法调整吗?”崔西问。
“因为它是用超超倍速录的,一百二十分钟长的带子全部跑完,可以录上十二个小时。”
崔西越过哈斯博士的肩膀,把放影机看个仔细。“哦,超超倍速……是sony制的吗?”
哈斯博士不高兴地回答道:“是sunny。”
“sunny?”
“没错,sunny,sony的仿冒品。好像是费城某家公司做的,价钱只有日本制的一半,所以我就买了。”
“sunny啊……”对崔西而言,现在可不是感叹美国家电产业凋零的时候。“博士,带子是从什么时候开始录的?”
“吃晚餐之前,大概在七点钟左右吧。画面下方不是有显示录影的时间吗?”
“可不可以按快转?有东西出现,我们再倒回去看。”依从崔西的提议,哈斯博士按下快转键,让影像跑快一点。第一次的停止、播放。
终于出现往走廊的约翰和大忙人哈定律师进入了画面前方的经理办公室。
“那是谁?”崔西问。
“巴利科恩家聘用的律师,名叫哈定。对了,他说他有事要到纽约去,所以你如果要问他话的话,最好尽早联络。”
约翰和哈定进入房间后,画面就一直没变过,所以他们按了快转。就在这个时候,哈定走出了房间,后来他在两名男子的陪同下,又折了回去,几分钟过后。这次包含约翰在内,总共有四个人离开房间,一起往大厅的方向走去。画面上的时间是九点三十五分十八秒。
“跟哈定律师一超过来的两名男子是谁?”
“嗯,他们不是殡仪馆的员工,我想应该是律师事务所那边的人吧?看来你还是得找哈定来问一问。”
再一次的快转、播放——然后是停止、播放。
这次画面的角落出现一名女子,她正推着载有棺材的台车往这边走来。做作的黑