再说什么，仍旧靠在窗边，看着外面的雨。我伸出手，想拿起桌子上的照片，就在这个时候——
呜哇——世界开始剧烈地摇晃起来了，已经好几个月不曾有这么强烈的晕眩了。
我受不了地双手按着桌子，一屁股坐到椅子上，接着是——
叽、叽咿咿……外面的雨声里夹杂着陌生的鸟啼声，传进了我的耳朵里——我觉得是这样。
3
翌日、翌日的翌日，雨依旧是从早下到晚，我整天待在家里，一步也没有离开家门。接下来的翌日也是早上就开始下雨了。我心里想着：今天是连续下雨的第二十一天吧？可是今天下午有事情，我一定要外出了，因为我要去深泥丘医院。
前天和昨天也各发生一次晕眩的情况，严重的程度虽然不如三天前那么强烈，持续的时间也不像以前那么久，但是我觉得还是去医院，让医生了解一下我的状况比较好。
“一定不会有问题的啦。”我要出门的时候，妻子对我说：“一直在下雨，任何人都会心里不舒服，连带也会觉得身体不舒服，你的问题一定也是这样。”
“是吗？”
“最近我也觉得不太舒服，就不能给个好天气吗？……这样真的会不好呢！”
4
“这个雨……会不好呢！”
“是呀！已经下了三个星期了，还在下……”
深泥丘医院不明亮的候诊室里，两名病患小声交谈的声音钻进我的耳朵里。其中一个和我年纪相当，另外一个应该比我年长几岁吧！两个人好像都是住在附近的家庭主妇。
“……好像不认真考虑不行了。”
“是呀！真是该……”
“在为时已晚之前……”
“今天晚上或是明天就必须决定呢！”
“一定有很多人都是那么想的吧？”
“我们家的情况是老爷爷和小孩子的问题。”
“小孩子比较好讲话吧！”
“是呀！可是，那样有点对不起小孩。”
“说得也是呢！”
“我家的老爷爷近来脑子愈来愈不清楚了，看来没有多少日子了……”
这个时候，突然有人来传唤和我年龄相仿的妇人进诊疗室，她们的谈话便就此中断，剩下来的那个年纪比较大的妇人眼睛滴溜地转了转，环视着周围，发现我好像听到她们的对话后，还深深地叹了一口气。
5
“这个雨可真会下！”
石仓医生一开口就这么说。戴在左眼上的茶绿色眼罩今天好像特别痒似的，只见他频频搔动眼罩。
“雨一直下不停的话，情况会变得很糟糕吧！住在这边的人的情绪，一天比一天焦躁、不安了呢！你也一样吧？
“嗯，是的。”
焦躁、不安……因为心中的感受一下子就被说中，所以我非常惊讶。
“如果我没有记错的话，已经有四十年不曾下过这么长久的雨了。”
隔了四十年吗？
我突然想起三天前在书房里看到的那张照片——那张拍到奇怪影子的照片，也想起看到照片时的感觉。
“——怎么了？今天有什么事吗？”
“嗯，是这样的，我又晕眩了……”
听我说完三天前的症状后，石仓医生“唔唔唔”地点点头，然后说：
“唔，不用这么担心吧！”
医生很快地接着陈述自己的看法：
“我认为你的情况基本上和上次一样，也是因为压力而引起的自律神经问题——你努力让自己过规律性的生活了吗？”
“有，尽量让自己的作息正常了。”
“有适度的做运动了吗？”
“因为连续下雨的关系，所以最近连散步也没有……”
“还在抽烟吗？”
“是……因为戒不掉。”
“我明白了。”
医生又一边抓抓眼罩、一边说：
“下这样的雨，谁也没有办法吧？我开给你和上次相同的药，先吃两、三天看看，如果症状没有改变，还是一样的话，就再安排一次详细的检查吧！”
“麻烦医生了。”
石仓医生把检查的结果写进病历表后，再次目不转睛地看着我的脸。
“你的工作很忙吗？”他问。
“是，托福，一直都有工作在忙。”
“我常常看到你的名字，但是最近几乎找不出看小说的时间，所以……”
“啊，没有关系，不要放在心上。”
“我认为你做的是一种压力很大的工作，如果把健康问题摆在第一位的话，最好能够暂时停止写作的工作。”
不用医生说我也知道，而且还常常想要结束现在这种压力沉重的工作。可是，目前的情况实在不允许我说收手就收手。
大概是发现到我一脸为难的表情，医生露出温和的笑容，说：“没关系，不要想太多，想太多就不好了。或许雨停了以后，你这次的症状就会自动好转。”
“雨停了就会好吗？”
听医生的口气，他好像知道些什么。
“那个……医生。”
换我提出问题了。
“为什么一直下雨会不好呢？最近老是听到‘一直下雨的话，会不好呢！’这样的话。”
医生听到我的问题，露出感到不可思议的表情，说：
“这一带如果下雨下太久的话，一定会有不好的事发生，因为大家都知道这一点，所以才会那么说。”
“到底会有什么不好的事？”
“水灾呀！”医生理所当然地回答我。
“从以前的平安时代开始，这个地区就一再遭受到水灾之苦。黑鹭川曾经泛滥成灾，山手的山谷附近也发生过土石流的灾难，每次发生灾难时，都有人因此丧失生命——你，不知道这种情形吗？”
“啊，唔？”我心虚了，便模棱两可地回应着：“不是的，那个，是……”
“所幸这半个世纪以来没有发生什么特别大的水灾。不过，这次连续下了二十天以上的雨，一般人难免都会想起以前发生过的灾难，因而产生了恐惧的心理。大约有四十年不曾下过这么久的雨了，霪雨不止，潜藏在内心的不安与焦躁，就会一直膨胀起来，因此……”
我更加烦恼起来了。
医生所说的本地历史，我怎么都不知道呢？而且，在不知道那些历史的情况下，我的情况却真的如医生说的那样，因为下个不停的雨声，让心里的不安与焦躁就愈来愈膨胀。为什么会这样呢？
“土地的记忆会渗透到住在这片土地上的人民内心里。”
好像看透我心里的想法似的，石仓医生如此说了。
“至于会渗透到什么样的程度，那就因人而异了。”
6
当我向石仓医生道完谢，正要站起来的时候，那个叫咲谷的年轻女护士正好走进诊疗室。
她带着爽朗的笑容对我点点头，然后走到医生的身边，低声向医生报告道：
“四一五号的小林先生刚刚过世了。”
医生脸上的表情一点变化也没有，回答了“噢”之后，问道：
“他的家人呢？”
“马上就会去通知他的家人。”
“小林家是这附近的老居民了。”
“是的，我想他们一定会了解的。”
“昨天去世的那两个人怎么处理了？”
“他们两个人的家人终于能够理解，也已经同意过几天后再把遗体送回去的处理方式了。”
“那样就好。”
……他们到底在说什么呀？
要解剖遗体吗？是某个大学医院要把病人的遗体，拿来当作解剖实习课的教材吗？或许是这类的事情。
“那么，请好好照顾自己了。”
医生对我说，然后好像在清喉咙般，轻轻咳了两声，我知道他是在暗示我该出去了，所以我连忙站起来——
“还有多少具……可能的话……从别的……调度……”
“床单和绳子的……”
“如果不够的话，看看可以从哪里……”
“无论如何……明天晚上以前……”
在关上诊疗室的门，走出诊疗室之前，我断断续续地听到医生和护士的这些交谈。
7
那天晚上，我把在医院里医生说的话，说给妻子听。结果妻子皱皱眉头，一副“怎么还这样呀”的表情，说：
“真是的！你住在这边的时间明明比我还久，却……什么都不记得。”
听到她的话，我也只能问自己是怎么了。
我是——
我到底是原本就不知道那些事，还是原本是知道的，但是现在忘记了？或者是……
我也很在意三天前找到的那张旧照片，我对那张照片的记忆也很模糊，会不会和这件事有什么关系呢？
“对了，对了。”妻子换了一个语气说：“后面马路的转角处，就是明智家，那一家的主人好像昨天晚上自杀了。”
“自杀？”
虽然是完全不认识的人，但因为是住在附近的人所发生的事情，所以还是忍不住地觉得很震惊。
“为什么呢？”
“明智家的主人好像在气象局上班，还拥有预报天气的预报员执照，所以……听说是因为责任感，才上吊自杀的。”
“责任感？”
我觉得心里有种说不出的不舒服感，便接着问道：
“因为雨下个不停吗？”
“或许吧。”
妻子随口回答后，目光投向已经开着的电视画面，此时正好在播报气象。根据气象预报，这个地区明天还是会下雨。
虽然服用了医生给的药，就寝前仍然感觉到轻微的晕眩，平躺在床上时，药也没有发挥作用，世界好像以我为中心似的，缓慢地转动着——
我突然又从下个不停的雨声里，听到了叽咿咿……的声音——听起来很像是不曾听过的鸟叫声。
8
翌日的黄昏我有一个约会，要和某出版社的责任编辑吃饭和讨论工作的事情。天空的模样如昨天的气象预报，仍然是让人不想外出的天气，可是这个约会是早就约定好的，不能随随便便说取消就取消。
很奇妙的，在和许久没有见面的编辑交谈当中，我一直紧绷的心竟然渐渐放松了。我在心情放松的情况下喝了不少酒，很久没有喝这么多酒了。时间在说说闹闹中过去，我在醉得完全不省人事前上了计程车，这时已经是深夜两点了。
告诉司机先生目的地后，便把后脑勺靠在后座的椅背高处。很快地，眼前的景物愈来愈模糊，渐渐失去了轮廓——我觉得是这样。
我的意识深陷在黑夜的底层。
意识滑溜到最底层后，便开始反转急速往上浮起，一瞬间便飙到天空上，以猛烈的速度盘旋在淅沥沥下个不停的雨中。
不知何时我已经与一只巨鸟同化，拍动着融入黑暗夜色中的异形翅膀。
叽咿——！尖鋭的鸟叫声震撼了无数的雨滴，划破了黑夜。
叽咿、叽咿咿……！
巨鸟盘旋的速度缓慢下来，开始往深夜的市区里下降。
熟悉的建筑物影子渐渐逼近到眼前。那是盖在缓坡上的四层楼钢筋水泥建筑物——深泥丘医院。虽然是黑暗的夜里，还是可以清清楚楚的看到。
巨鸟要降落在医院的屋顶上。
冷冷清清的水泥地屋顶。但是，在那样的屋顶的中央，却有一座纯日本式的木造阁楼，形状很像是神社的殿堂。而且——
阁楼的屋顶顶端，悬挂着几个奇怪的东西。
“那些东西”到底是什么呀？有什么意义吗？我没有足够的时间可以思考这个问题。
叽咿咿咿——！
巨鸟发出更加尖锐的叫声，猛扑向“那些东西”中的一个。
像怪物般的黑色鸟嘴紧紧咬住从屋顶悬挂着“那个”的绳子，并且像锐利的刀刃般，瞬间割断了绳子，然后快速地咬住绳子的一端，“那个”便垂吊在绳子的下方，不停摇晃。巨鸟再度挥舞强而有力的翅膀，飞向夜空……
巨鸟在持续不断的雨中朝着目的地飞去，至于目的地到底是哪里？这时我已经有大概的预感了。
是黑鹭川。
架在那条河上的半圆形拱桥，就是这只巨鸟的目的地，而且会在那里……
……场景突然转换了。
意识回来了。
好像要坠入绝望般，我觉得自己在虚无之中一直往下坠落……啊！我突然张开眼睛，意识到自己还在计程车里面。
张望一下车内，双手摸摸身体，再看看手表，上车还不到十分钟。
刚才那是……？
那是什么呀？刚才那个奇怪的……
不管是眼前的景物，还是脑子里的影像，都在缓慢而不规则地持续摇晃，不是喝醉的关系，也不是晕眩发作了。
“那个……对不起，我要改变去的地方。”
我结结巴巴地告诉计程车司机：
“请你沿着黑鹭川的堤防，到猫大路通附近……拜托了。”
9
“到这里就可以了。”
我让计程车停在没有民房的堤防边上，雨一直下个不停，我竟然要在这样的地方下车，司机一定觉得我很奇怪吧！
“在这里就好了，就是这里——谢谢。”
没有拿司机找给我的钱，我就下车了。
才一下车，斜斜的雨就迎面打来，我赶紧撑开雨伞，但是撑伞也没有用了，因为才十秒的短暂时间里，我已经半身全湿了。
就是这附近了。我如此想着。
从这里往北走一点点的地方，那里就是