我在身上摸出了我的π卡，把它展示在灯光下，“您能不能停止盘问？”我请求说。

“对不起。”那个声音说。那道手电光落到了地上。我看见在我面前的是一身制服，制服里面是一个人，那颗脑袋比我自己的脑袋还要小。没有了那道禁锢我的手电光，他也失去了威严。

在我的旁边两米远的地方趴着一只警犬，它不再那样躁动不安，但还是用它那对黄色的仿佛僵直的眼睛紧盯着我。

这个穿制服的人接过我的π卡，把它放到灯光下审视着，然后说：

“对不起，我还得再照一下您。”说着，他把我的脸和卡上的照片对照起来，然后，他从上衣口袋里掏出一个烟盒大小的无线电装置，抽出一根小天线，开始通报：

“机场217呼叫中心！”

“请讲！”几秒钟后传来了回音。

“发现可疑情况：跑道西栅栏区，二点七公里处，有人未经允许进入了，据说是因为迷路。”然后，他把我的π卡插进那个无线电装置的一道小缝里，他轻轻地得意地晃着脑袋等了几秒钟。

“机场217吗？”

“听见了。”

“那个人是图波尔·博特，1984年6月26日生于慕尼黑，住在西2区乌法路389号。您能证实一下吗？”

“情况属实吗？”他问我。

“我点点头。

“他证实了。”他对着无线电装置说。

“好吧，没有嫌疑。”几秒钟以后传来了答复。这个穿制服的人把卡从缝里抽出来，还给了我。“好吧，”他说，“您可以走了。您知道您该往哪儿走吗？”我点点头，手指着单身公寓的灯光。

“噢，还有，我能看看您的胳膊吗？”他察看着被狗抓咬的地方，虽然我清楚地感觉到了狗牙留下的深深的印痕，不过，无论上衣还是衬衣都没有咬穿。

“奇迹。”他满意地说，“我们把它的犬牙几乎都磨秃了。从那以后，我们就用不着为财产损害打官司啦。那样做的结果实在是棒！那么，您知道是怎么回事儿了，一直朝着灯光走，不要陷到沼泽里去。”

我走了，他用哈哈大笑在后面为我送行。

又经过将近一个小时的练脚板，我总算到达了乌法路边的那个小湖，在湖畔的斜坡上躺着一对鸭子，它们的头都藏在翅膀底下。在单身公寓楼摩天巨人般的背景下，它们显得极其渺小又十分不自然。所有的一切在这里都显得很不自然，这个小湖、这些天鹅、鸭子，还有这些鲤鱼和乌鸫，都显得与这庞大的背景格格不入。这里原来是一片沼泽，后来建成了沃维森的西2区，然后，人们在这里又开辟了供人们散步的高标准人行道，建造了人工湖、小溪、动物园，还设置了灭蝇装置、电子新区包车站点、递送滑道，提高了这里的可居住性。我把我的π卡插进了门上身份识别器的窄缝。

“晚上好，博特先生。”扬声器说，“现在是两点十三分。”

接着门开了，我走进电梯，又把我的卡插了进去。

“42层。”那台机器说。

在42层上，我踏进了柔软的走廊，走廊里有一种湿乎乎冷嗖嗖的感觉，还有幽暗的地毯，让每一个脚步都变得悄无声息。

无数的房门，一扇与另一扇都一模一样，只是有几扇门似乎在抗议一般，在房门的号码旁贴着一张纸条，上面有名字，还有一种小得看不出来的方向标志。

在右边，从落地窗里可以看到外面的世界，可以瞥见沃维森的市中心、北1区的别墅、那个湖。在它们中间，是一眼望不到头的、闪着点点红色灯光的双股飞机跑道。

在远处，汽车的车灯在围绕着市中心闪烁，从那里辐射出七条铁路支线，蜿蜒着消失在大地上，它们从地下一起汇集到沃维森的巨大的内环线。它们是这座城市畅通无阻的经脉，也是它的骄傲。这是一座为完美无缺的人们建造的完美无缺的城市。

我支撑着进了屋，又陷入了冥思苦想之中。那一夜余下的时间我一直没睡着，简斯已经使我明白，如果我也成了一个酒鬼，那么，在马科隆我将失去前程。反正我是这么理解的。不知什么时候我起了床，打开了个人通讯机，屏幕上出现了招聘统计员的广告，我勾画了自己期望中的工作岗位的轮廓、工作地点、薪水的要求，以及家庭条件和马科隆出版社人事办公室提供的个性描述。

从隔壁的房间里，透过墙壁传来了轻轻的、勉强可以听得见的音乐声。

我一点儿也不知道谁住在那里，我暂且把他叫做4257吧，因为这是我对他惟一所知的。

我让个人通讯机搜索全欧洲适合我的统计员的工作位子。我算了一下，至少有五到十个这样的位子，惟一适合的那个是在数据中心的位子。

我不大清楚那个数据中心是个什么单位，地方性的数据中心，很好，不过我那时候可不知道它是干什么的。尽管如此，对马科隆出版社我已经一点热情也没有了，马科隆已是一艘正在下沉的船。

我让自己登录到数据中心，为那份工作输入了我的π卡号，几分钟后我收到了回复：

“您好，博特先生：

感谢您的申请，您的资历和工作职位有百分之八十七与我们的要求相符。

我们将在下一个工作日与您本人联系。

顺致

敬意

数据中心人事部

（预先要了解的信息将通过计算机传送。根据ss289 abs的规定，2aupschg不能取代面谈。上述信息不能产生任何类型的额外要求。）”

电话是两天以后打来的，一个有一头黑色卷发的美人通过可视电话闪现在我的面前。让我高兴的是，她还请我进行了一次介绍性的面谈。到了晚上，我就得到了这份工作。

就在那个晚上，我通过网络在线宣布我在马科隆的工作到月底为止，没有人留恋我，也没有人问我是什么原因。我的感觉是，马科隆的人都很高兴，他们又摆脱了一个累赘。

当我要在数据中心第一天上班的日子到来的时候，我已经在沃维森生活了六个星期了。我感到自豪，我一点儿也没有拖拖沓沓，耽误时间，而是一下子就找到了正确的解决办法，顺顺当当地办好了。我居然能这样，我喜欢自己。

“沃维森数据中心”一行字竖立在门卫的小屋子上方，有钢制卷帘大门的宽大的入口处上着锁，职员们像潮水一样从三个十字形转门里涌进去。在数据中心的两边，都各有一道足足三米高的带刺铁丝网把里面与山毛榉林隔开。

我为工作面谈已经来过这儿一次，那一次我由一个脸上毫无表情，但是十分友好、浑身散发着香气的烫头发的人领着，走过仿佛没有尽头、没有一个人的玻璃走廊。

这一次我站在了蜂拥而入的职员的人流中间，朝着门卫的玻璃窗挤过去——他们这儿的门卫还仍然是有血有肉的——去按铃。当门卫询问了我的来意，他让我把我的π卡塞进了那个不可缺少的读卡器里，然后他在计算机里键入了几个密码。

“您已经被登录了，博特先生。您现在可以出入您的工作岗位了。您能找到吗？”他通过他的通话器尖声尖气地说。

“我恐怕——找不到。”我说。

他点点头，嘟嘟嚷嚷地说：“叫谁信呢？”然后他又提高了嗓门说，“我让人来领你去。”

我等着。人们从那三个十字门里流进去，机械地、懵懵懂懂地把他们的π卡插进读卡器，用臀部挤开那个十字门，然后踏上自动扶梯的阶梯。他们站在那里，让电梯把他们送进隧道，然后消失在我的视野里，到一个什么地方，坐在一把充气的、具有最舒适的靠背、有调节出汗功能的椅子上，面对着一台什么终端机。

突然我的乐观情绪不见了踪影，我说的是那种找到了正确的解决方法、顺顺当当地办成了事儿的乐观情绪。面对着这样的前景，还能有什么美妙的东西呈现在我面前呢？我发现自己孤零零地在家里面对着屏幕，可在这里边，屏幕又将出现在我的面前。我内心升起一种不安，我慢吞吞地来回踱着，我要奔跑，我要飞奔，最好赶快离开，离得越远越好，永远不再回来。

终于，一个个子矮小、胖墩墩的男人吸引了我的注意力。他一只手上拿着一根燃着的香烟，另一只胳膊下面夹着一个薄薄的老式公文皮包。我记得在介绍性的面谈中见过这张面孔，可我想不起他的名字了。他在离十字门还有一米远的地方就掏出了他的π卡，脚不停步地把卡刷过读卡器，并且以同样的速度跑过十字转门，可他差点儿在那根挡杆上绊了个跟头，因为转门这时候已经锁上了。我听见我周围的人在哈哈大笑，这个矮胖子折了回去，愤怒地朝大笑的人们瞪了一眼，挠挠屁股上的痒痒，然后他敲敲门卫的窗户，冲着那块防弹玻璃吼着：“你们的混蛋计算机又怎么啦？”

门卫慌忙在他的计算机上敲打着，想找出毛病，当他肯定什么毛病也没有时，一切又恢复了正常。然后他打开了对讲机，对胖子说了些什么，忽然他又指了指我。

胖子注意到了我，径直朝我走来。

“您是图波尔·博特吗？”他把手向我伸了过来，可他忘了他的手上还夹着香烟，在一刹那间他要把香烟换到另一只手上，可那只手还拿着公文包和π卡，他干脆把香烟叼在了嘴上。

“我叫菲尔贝尔，”他一边说着，一边对付着迷到眼睛里的烟雾，“从今天起您就在我的部里了，我想起来了，您抽烟吗？”

他掏出烟盒递到我面前，我示意我不抽烟。

“那也好，那也好，抽烟本来就是到处都禁止的。您现在跟我来吧。”

他又快步朝那个十字门走去，一边匆匆忙忙地想把那张卡刷过读卡器的缝，可是他突然想起了什么，一下子停住了脚步，故意用手顶住了转门，这一次他可拉开了门闩。他朝门卫点点头，然后又冲着我的方向命令说：“您过来！”

我把我的卡刷过读卡器，计算机也确认了我的通行有效。

在自动扶梯的起点旁边有两个填满了黄沙的大烟灰缸，在烟灰缸的上面有一块牌子，上面写着：

“为保持空气清洁，整个数据中心禁止吸烟！”

菲尔贝尔稍稍停留了一下，深深地吸了最后一口烟，然后把剩下的烟头用力摁进沙里。“来吧！”他又朝着我高喊。

我们跳上自动扶梯，可是菲尔贝尔却并不满足就站在传送带上，他迅速向左转到超越通道上，嘴里一边喊着：“对不起！”一边把那些冒险要阻拦我们的人都推到一边。

我竭力跟上他的步伐。空调器里喷出来的冷嗖嗖的风灌进我的鼻孔，传送带移动的速度再加上我们奔跑的速度使我们像百米冲刺那样快。我没有时间瞥一眼窗外玻璃的穹顶和原始森林，攀援植物紧紧地包裹着幢幢玻璃大楼的承重结构。我们就像在惊恐中逃亡一样从一个个人身边蹿过，连喘一口气的时间都没有。菲尔贝尔不顾一切危险，在原始森林中开出一条路来。我看见当我们从人们身边挤过去时，有些人脸上露出了冷笑。菲尔贝尔每天早晨这种恶魔般的举动是众所周知的，人们见得太多了。

然后我们转了个弯儿，要穿过一座办公楼。我们的左右两边是清一色同一式样的门，在每个门边还有一个读卡器。好多房门虚掩着，按规定所有的门都应自动关闭，可这些门都被一个废纸篓或者一把椅子挡住，没有关上。

忽然，菲尔贝尔喊了一声：“跟上我！”就跳出了传送带。我不知道人在这样高速的移动中是不能突然停住的，而是必须随惯性跑动，慢慢停下。他踉踉跄跄地跑过来拉住了我的胳膊。

“您还得像大家一样学着点儿。跟我来！”他说。

菲尔贝尔用他的卡打开了一扇房门，我们走进了一个大约有二十台终端机的小厅。每个终端机前都坐着一个人。我们进去的时候，屋子里嗡嗡的说话声停了下来，有几个人懒洋洋的坐姿变成了一种正经点的、稍稍前倾的姿势，眼睛注视着他们面前的屏幕。菲尔贝尔迈着急匆匆的脚步穿过整个小厅，眼睛不停地向左右两边扫视着，并且一直把我落在后面。然后他在小厅的一头撞开一扇门，熟练地绕了一个大圈，转到他的写字台后面，让身子陷进一张皮制的长官椅里。

“椅子？香烟？”他一边从烟盒里抽出一支点着，一边向我示意。

我为自己拉过一把椅子，在指定的位置上和他面对面坐下来。

“谢谢。”我慢悠悠地说，“我不抽烟，我以为这儿禁止抽烟呢。”

“您在这儿看见绘迹器、印刷机、感光仪、固定盘了吗？这儿没有任何会出故障的东西，也没有会伤着那些小伙子的东西。”他轻轻地抚摸着他的终端机的侧面说，“我这样说对我的办公室本身就是一种特许！”他的脸上掠过一种很古怪的表情变化。这仿佛是在预示着什么，可它本来应该是一种微笑。他从上衣口袋里掏出一块极小的白手绢，条件反射似地在鼻子尖儿上