别致的胸针，或者颜色鲜艳的围巾。

我突然明白了什么。

许子望在厨房里大声地喊：“还没有找到吗？”

我把相册重新放回架上，抱着食谱去找他。他接过食谱就开始研究，认真的表情的确令人心动。我蹲在地上盯着他看，锅上的汤咕噜咕噜地冒着泡，厨房里布满了香气。许子望转过头看了我一眼问：“你在干吗？”

我用手撑着下巴，眼珠子转了好几圈才说：“我不是她。”

“嗯？”他没听清，注意力还放在食谱上面。我更大声了一点道：“我是说，我不是那个女生，也不想做别人的影子，以后请不要买那些东西给我了好吗？我有我自己的风格，虽然很烂，但是我喜欢。”

他愣了一下，又重新转过头来看我，似乎是想了很久才明白我在说些什么。我叹了口气，离开厨房。

那天的汤很好喝，但气氛依旧是僵硬的。我们面对面地吃完了东西，他又拿了一瓶酒打开，一人倒了一杯。外面风很大，树枝时不时地碰到玻璃，发出清脆的响声。许子望忽而说：“对不起，我每次看到那一类的东西都会下意识地买下来。”

“还忘不了她吗？”我问。

他想了很久才说：“这个跟忘不忘没什么关系，大概是潜意识在作祟吧，有些时候根本来不及思考。”

我点了点头，某些行为一旦变成习惯就会相当可怕，我也有这样的习惯，诸如抽烟时总是很用力地吸一口，再缓慢地吐出来。再诸如松松垮垮的坐姿，带着一种懒散之感。这些动作里都有程嘉南的影子，我们爱过一个人，总会不自知地受到他们的影响，从而变成一个新的人。

许子望突然说：“我有时候觉得我们都在竭力扮演男朋友或者女朋友的角色，却不是真的在做自己。你一开始应该也是想通过新的感情忘掉程嘉南吧？”

我摇头道：“我没有想要忘记他，这根本就是不可能的。我只是觉得即使没有他也应该继续生活下去，要吃饭，要学习，要恋爱，将来也要结婚。”

他看我的眼神突然亮了一下，道：“哎呦，你有些时候还是很聪明的嘛！”

“靠，我也不是总是那么笨的好不好！”

他大笑，又说：“小宝，将来也许你比谁过得都好。”

“为什么？”

“因为你知道自己要什么啊，你虽然看似糊涂，但在该清醒的时候还是很清醒的。”

“你也不差啊，”我说：“你这么聪明，什么都搞得定，应该是别人都羡慕的类型才对。”

我们互相给对方打气，干杯。喝完了酒我又坐到他旁边去，他拉着我的手，我们的手指互相绕来绕去。我说：“不管怎么样我都是喜欢你的，许子望，我不确定我们会不会相爱，但我觉得仅有喜欢似乎也不错。”

他笑笑，吻了我的脖子一下。

我们不相爱，所以不会有恋人该有的麻烦，不会吵架，不会想要占有对方，不会嫉妒对方身边的异性。照这样下去兴许我们会很长久呢，可见友情比爱情更牢靠。而陷入爱情的人应该就是像清和那样，三天两头与男友打吵一架，躲在被子里偷偷地哭，等着对方来道歉。她忿忿地说：“这一次我绝对不会原谅他，我要让他后悔！”

她男朋友是一个有虎牙的男生，长相很可爱，性格也很好。我无奈地问她：“这一次又是为什么？”

“他跟摄影系的那个女生天天泡在一起打网游，”清和叫道：“一次两次也就算了，竟然连续一整个星期都在一起！我让他陪我逛街他都没空，可是那女孩都了帐号他就可以立刻跑过去！他心里到底有没有我啊！”

她咆哮了起来，连隔壁寝室的人都受不了了，她们跑进来劝她：“清和你别生气啦，男生有时候就是不注意这些而已，生气有什么用？”

另一个人接上去：“既然他那么喜欢打游戏不如你跟他一起打咯，到时候你陪着他玩，看那个女生还敢不敢来纠缠他！”

她们一副感情专家的派头，我忍不住笑了笑，转过身去收拾东西。马上又要考试了，我要把一些资料搬到许子望家里。这时有个女生突然说：“好像小宝从来没跟男朋友吵过架呢！”

她们集体看着我，好像我是外星人一样。我问：“不吵架很稀奇吗？我们根本没有架可吵啊。”

“哇，真羡慕你！”有个女孩说：“看来交男朋友还是找年纪大一些的比较好，他们很懂照顾女孩子，而且零花钱也多，哈哈！”

“是啊，还可以省下去酒店的钱，还是小宝比较幸运，可以天天住在别人家里。”

话题再进行下去就该少儿不宜了，我收拾好东西狼狈而逃。关于我住在许子望家里这件事，学校里香艳的传闻不少，但无论别人信或不信，我们的确是什么都没有做过。去年有人无聊地做了一个调查，结果我是系里仅有的一名处女。这个调查结果不仅吓到了我也吓到了大家，我惊讶于学校里女生的开放度，她们则惊讶于我竟然还是处女。平时我作风也很大胆的，十几岁就已经是酒吧常客，烟酒都沾，她们就以为我是豪放派，结果我竟然比她们都纯情。

我到处解释：“这个跟纯情没关系吧？我只是没遇到合适的机会而已。”

于是就有无数男生传纸条给我，表示很想跟我认识一下。我无奈得要死，从此连公开课都不敢上，走在路上还要戴着帽子，不让别人知道我是谁。

这年头，处女有这么稀缺吗？

一进许子望的家门我就大叫：“喂许子望，我们来吵架！”

他正在忙工作上的时，听到我这样喊吓了一跳，抬头问我：“啊？为什么？”

“因为别的情侣都会吵架啊，我们应该也吵一吵。”

他笑了起来：“这也算是吵架的理由？好吧，你想吵什么？”

“你混蛋！”我双手叉腰，一幅泼妇的模样指着他骂：“你不是人！你是白痴！你弱智！”

他哈哈大笑地听着，捂着肚子倒在沙发上。连我自己都觉得搞笑，骂到一半也蹲到地上大笑起来。许子望说：“小宝你实在是太可爱了！”

“唉，吵架也是需要搭档的，”我装模做样地说：“你都不肯配合我，太没劲了。”

“你根本就没有做泼妇的潜力，我也没有惹女生生气的潜力，太遗憾了。”他说，真是言若有憾心则喜之。我问他：“你跟她吵过架吗？”

我不知道那女生的名字，就一直称她为“她”，许子望摊了摊手道：“也没有，她有很生气过，但是我不回应，就像我们刚才那样。”

“噢。她为什么生气？”

他想了半天，最后说：“忘了。”

我想了一会儿，突然又说：“那我们来上床吧！”

他正在喝水，一口喷了出来，睁大眼睛看着我问：“你刚才说什么？”

“呃……没什么。”我赶紧跑进卫生间，太尴尬了，我们真的不适合做情侣！

但在旁人眼里我们无疑是很甜蜜的一对，寒假回到三城，请我吃饭的人比往常多了一倍，就连松树这种平时不怎么交际的人都说：“小宝千万要带你的男朋友出来呦！”

我们最后凑了很大一桌子人出来，我爸请客，而出席的人都怀着去动物园看大象的心情来赴宴，好像我乔宝路交个男朋友是什么重大新闻似的。许子望表现优异，一直从容地与大家谈笑风生，也不忘帮我夹菜倒茶。我说过他是个很擅长交际的人，没多久就把大家的心全都笼络了过去，趁他上厕所的空挡所有人都伸直了脑袋道：“小宝这个不错！要抓牢了！”

“对，人长得帅，性格也好！”

“最主要的是对你好！”侧子尖叫了起来，她已经怀孕了，激动时却还是妙龄少女的样。我白了她一眼道：“你们干吗都这么关心我的私生活？”

“我们爱你嘛，”松树说：“小宝你的感情问题就是我们集体的感情问题啊，你安定了我们也就放心了……”

这话应该由我爸来说，我爸却是气定神闲地抽着烟道：“我早就说了你跟程嘉南没希望的，你还不信。”

一桌子人里只有我爸最没有脑子，他在这个时候提到程嘉南，所有人都静默了下来。我下意识地望向瘦人，上次侧子的婚礼之后他就承认了，他跟程嘉南一直都保持着联系，侧子结婚的时间地点都是他告诉他的，但他没想到程嘉南会出现……回想起我倒在地上时程嘉南的表情，我又忍不住闭上了眼睛。侧子突然大叫起来：“瘦人，滚出去帮我买烟！”

瘦人立刻站了起来，这时许子望回来，一脸诧异地问侧子：“你都怀孕了还抽烟？要当心啊！”

海格一脸宽容地笑着说：“没事，我们家侧子是女超人，可以超越一切不可能。”

这个话题轻易跳了过去，席间氛围很好，一群老友其乐融融，我却一直坐在那里不说话。瘦人出去之后再也没有回来过，偶尔的我会与侧子有个对视，我冲她笑，表示我很好，请她放心。

但许子望还是比我想象中敏锐，回家的路上他问：“他们也都知道程嘉南？”

“是啊，他们都是看着我长大的，知道我的所有事情。”

“有这么一帮好友也不错啊，”许子望拍了拍我的肩膀，又换了新的话题，“对了，take酒吧在哪里？我在三城待了这么久，竟然一直不知道有这么一个地方。”

“那是因为你不常在三城嘛！”我说。

自从金枝去世之后陶潜就一蹶不振，酒吧不好好大理，生意也差了很多。侧子怀孕、瘦人忙着工作，熟客们都不来消费，新的客人又不肯来，没多久就经营不下去了。陶潜准备将酒吧转让，松树第一时间接了下来。陶潜以很低的价格把take卖给了松树，自己则去其他地方了，谁也不知道他的下落。

松树成为take的老板，生活跟往日却并无不同，依旧是站在吧台内擦杯子洗杯子。酒吧被重新装修了一下，所有的桌椅都换成了木头的，灯光也调亮了一些，角落里摆着几盆花花草草，看起来倒更像是咖啡馆。

墙壁上的柯本海报换成了黑白照片，音乐由摇滚换成爵士，新的take氛围很好，一大群男人围着电视机看足球比赛，新请来的店员穿着白衬衣忙来忙去，酒牌上甚至出现了鸡尾酒和冰淇淋！

我点了一杯长岛冰茶，许子望喝螺丝起子，松树问：“怎么样？还不错吧？”

“很有味道的小店，我也一直想开这么一家。”许子望说：“干脆分我一半股份得了，收益四六份，你拿多的。”

“没什么钱赚的，我接手这个店纯粹为了兴趣而已。”松树微笑着说。

“我也是啊，所以还是分我一半股份吧！”

他们两个讨论着take的经营问题，我在一旁默默地听着。take，金枝跟我说陶潜取这个名字是“生不带来死不带走”之意，看样子是真的，她走了，她父亲也走了，take重生，丝毫没有他们存在过的痕迹。

一样事物想要消失，其实也真的很简单。可是一个人……一个人怎么可以这么干脆利落地消失呢？

程嘉南曾经唱歌的地方如今摆着一个橡木桶，客人在橡木桶上写满了字，我走过去，看到无非是“某某到此一游”之类的句子，问服务员要来笔，想了很久，在上面写了一句诗：here i love you and horizon hides you in wain。i love you still among these cold things。

我在这里爱你，而地平线徒然地隐藏你。在这些冷漠的事物中，我仍然爱着你。

这是聂鲁达的诗，我最喜欢的一首，每次看到都觉得爱既美好而又忧伤。而写在这个位置又是多么的应景，我在这里，在三城，在你曾经在的地方，在我们相遇的地方，在我们告别的地方。我始终都在，始终都爱着你，只是你不肯回来。

不回来也罢，只要你快乐。

只是，你快乐吗？

我忽然觉得，我们的距离又遥远了一些。这么多年我都努力地走近你，而你一次又一次地离开。你大概猜不到这一年我身上究竟发生了多少事情，这些事情对我来说意义深重。金枝的死让我明白强扭的瓜不甜，母亲的离开让我知道光有爱两个人也不会长久。我在默默地长大，不声不响地改变。就如你的经历我没有共同参与，其实我的成长你也不在场。

我们就像是隔着时空的人，错过一次，错过两次，终究是会错过第三次的。

许子望走过来，在我身后微笑着望着我，我转身的时候接到他的目光，突然怔了一下。他大概就是就是我生命中美好的部分，而程嘉南负责的却是忧伤的那一部分。伤感令人难过的同时又让人清醒，所以我们才会沉溺其中。生命中那么多美好的事物，那些开在路边的野花、那些形状漂亮的云、那些让我们快乐和幸福的人……为什么我们不把注意力放到他们身上呢？

我为什么不试着去爱彼此呢？

突然我忍不住走过去轻声问他：“许子望，我可以爱你吗？”

他笑了起来，答：“求之不得。”

我们紧紧拥抱。

在心中默念三千遍“我爱许子望”，念到最后连自己也信了，仿佛是真理一般。走在路上我们始终手拉着手，即使不说话也觉得很安心。风忽然大了起来，我停下，将头埋进他的胸口。他打开衣服将我整个人包了