也睡着了？真没料到！”

屏幕上现出了一个身材匀称、体态健美的女运动员——看来，她身边还有几位伙伴儿。维琳娜站直身子，习惯地舒展了一下双肩。

“嗨呀，瞧外婆，”阿文诺莉欢叫了一声。她瞥见索菲娅·尼古拉耶芙娜跟孙女儿一样，在音乐伴奏下做起体操动作来了。

“姑娘们，吃早饭喽。”传来母亲亲柔的唤声。

大家在桌前坐定了。安娜·安德列叶芙娜给每人斟上咖啡。这时，尤利·谢尔盖耶维奇问道：“夜间上的这一课，可记住了些什么吗？”

“精疲力尽。夜里没有学习。”维琳娜回答说，她根本忘记了睡梦中学习的试验。

“可能，效果还不错，”父亲轻松地吐出一口气，“总而言之，我们来考查一下，你是不是知道一点什么叫做质量亏损？”

“它在热核反应中跟释放出来的能量相当。”年老的女演员突然答道。

“外婆！你倒学会了？！”阿文诺莉惊喜地两手一举一拍。

“我什么也没有学会，”外婆唠唠叨叨地说，“真是的，糟糕透了！……自个儿也不晓得，怎么就记住的。倒也是，当年我记台词，也常常是稀里糊涂就记住了的。”

“等等，等等！”维琳娜惊奇地说，“我又是怎么懂得的呢？我想，我物理早忘光了。爱因斯坦公式：e等于m乘c的平方。”

“咖啡你可能多喝上一瓶，糖多搁上几方？”安娜·安德列叶芙娜皱起眉头问道。

“这里，m是质量亏损，”维琳娜继续说，“而c是……”

“光速！”外婆在一边提示。

“热烈祝贺，”朗斯柯依把茶盏当作高脚酒杯举了起来：“维琳娜有了个对手了。索菲娅·尼古拉耶芙娜大有可能参加航天哩！……”

“哎哟哟，真带劲！”阿文诺莉笑着高声叫道，“为什么我们学校里尽老一套，上课时连打个盹儿也不让。”

“这是严肃的事，”尤利·谢尔盖耶维奇说，“总而言之，维琳娜，早饭后，我跟你谈谈学习上的事。”

尤利·谢尔盖耶维奇检查了一下女儿的学习成绩，好不容易耐下性子，语调柔和地说道：

“你可以看到，维琳娜，睡眠教学法，当然了，是二十世纪就试行过的一种方法。这种方法通过重复白天所学的内容可以帮助掌握外语，可以加深许多单词的记忆。但是，你面临的任务要复杂得多。需要记忆的，象你外婆那样不知不觉地记住了的，这一部分并不多。需要的是理解，比如说吧，对于爱因斯坦的相对论。”

“中学里我就下过功夫。不对，这种理论，按照常理，说不通。为什么不论怎样加速，最后总不能超出极限？我还是小姑娘的时候就好胜。可能，我太低能？”

“问题不在于低能不低能，在于期限太短促。”

但是，期限短促这句话，维琳娜连听也不想听。

父亲迫不得已地带领女儿学习起来，一面还得安慰妻子，说维琳娜的心愿反正不能实现，她航天无门。

对于维琳娜来说，世界上除掉书本之外，什么都不存在了。阿文诺莉在冬天劝她去滑雪，到夏天又变着法儿哄她去游水，可全白费劲。

时间飞逝。维琳娜的希望愈来愈渺茫了。她的亲人也就愈来愈定心了。

每天大早，电磁邮箱里总出现一束送给维琳娜的红石竹花。

施洛夫的尊容在传像电话机上出现过几次。但是，阿文诺莉访查出花束并非来自教授：施洛夫不喜欢红色，这颜色使他冒火。

维琳娜对施洛夫邀约的任何娱乐活动一概谢绝。安娜·安德列叶芙娜急得抓头。

阿文诺莉万分高兴。她向姐姐宣布：“你想飞上星空？我要做个人鱼公主。对不起，先别笑。我找到个符合心意的活儿了。人类的未来，我想象得出，地球上生育了这么多的小家伙！可是，地球表面的百分之七十却被海洋占据了。应该建造供人居住的水中设施。我将要到水下住上一个月、两个月，去干那些极难干好的活儿。整个人类总有一天可以住进海洋里。这句话，暂时我还没有能使我的那些朋友信服。”

但是，维琳娜一心响往的是星际航行。而且她也不仅仅是以此来作为做阿尔谢尼同年人的方法了。要完成航天飞行的伟人功绩首先得脚踏地球地干一番事业。不是为了自己，而是为了人类。

深秋季节一个阴沉的日子，有位来客拜访维琳娜。

外婆悄悄儿地走进她的房间，含蓄地说道：“找你，维琳娜，一个年青人。头发披在肩膀上，活象个王子。等了有一阵子了。他说若是你在学习的话，不要惊动你。我就告诉他，你成天都在学习。你嘛，对他……稍微客气一些。”

维琳娜走出自己的房间。尽管她全副身心都扑在学习上，但是衣饰外表仍然整洁端庄，还略带点威严的神情。

万尼亚·波列夫一碰上她凝视的眼光，慌忙纵身站立起来。他手上拎着一口小皮箱。

“您好，万尼亚。”

“请原谅……我打搅了您的学习。”

“难道打搅得了吗？打搅我的是我自个儿的脑袋。”维琳娜微微一笑。

“自个儿的脑袋？”不知为什么波列夫兴奋起来了。维琳娜惊讶地望了他一眼。

“请原谅，”她淡淡地说道，“今天该做的作业特多，要准备考试。”说着，维琳娜又微笑了一下。

“我正是为这个来的！”万尼亚活跃起来。

“为了我的学习而来，”维琳娜诧异地说，“想出什么高明主意来了？该记忆的不多——需要的是理解。头脑不够使唤。”

“正是，正是！”波列夫更加起劲了，“我正是为了这个来的。”

他们坐了下来。

“我一直在打听，您学习的进度怎样了。”

“您打听？向谁？”

“我跟柯斯嘉，还记得他吗？我们两个轮班儿地给您爸爸打电话。”

“他从来没有跟我提过。”

“我们要求他这样的。我们关心您的进度，也作出了结论：在限期之内您要掌握必需的一切，是无法办到的。我在电子计算机上计算过。天文数字。远远超出人的能力范围。”

“噢，原来如此。多谢你们的帮助和鼓励。”维琳娜的音调里有点痛苦的讥讽味道。

“为什么要说这些空话和假话？”

“请您相信，此刻，不管什么话，都引不起我的兴趣。……”

“不，您会感到兴趣的。如果……”

维琳娜困倦地转身朝向波列夫：“如果什么？”

“如果您下定了决心。”

“难道这还要我再说一遍吗？”

“我正是为这个到您家里来的，”波列夫急急地说道，“您可以撵我走，您可以说我神经病。但是，我看得出您有个唯一的办法。”

“终究还有个办法？”

“对，您完全可能通过中微子物理学考试，如果……”

“我正朝自个儿头脑里装载……直到超载为止。”

“我有个主意，还得往您头脑里装点东西。”

“好哇，往头脑里装吧。”维琳娜笑了一下。

万尼亚·波列夫感到不好意思，垂下了眼光。

“我早就……了解……”

“了解我的脑袋？了解它会受不住，要炸开？”

“只有电脑的电磁记忆存储，能够容纳得下全部必须的知识。”

“怎么？叫我立刻变成一台电子计算机？”

“这正是我想提出的建议。”万尼亚又兴奋起来。

维琳娜挺身一站，敏锐的眼光直射向来客。

万尼亚也站起身来：“我研究了记忆器的机制专题。完全可以使用手提式电子机器，预先存储进大量的必须的知识。”

“但是那是机器，不是我！……”

“可以使机器变成您头脑的一部分。”

“可以用电子机器来代替我的头脑？”维琳娜忿然地问了一句，又怔怔地凝望着波列夫。

“不是，看您说的！……不过是给您头脑上装个电极，铂铱电极……这么极小的一个……给动物也可以装置的哩。”

“给动物？”

万尼亚急忙解释：“您可以随身携带一台手提式记忆机，您的脑电波完全可以控制使用这台机器，随时能把储存在机器里的知识直接传送给大脑……”

“波列夫！”维琳娜厉声打断了对方的话头。

“我已经给它准备了综合记忆材料，预先备足，就是这小皮箱里，或者叫小提包里，怎么称呼它由您决定吧。它里面储存了您应试用的科学知识。也许您认为这是电子夹带或者叫知识手册……反正您用得上。”万尼亚说着就把维琳娜当作小拎箱的皮包递给对方。

维琳娜接过皮包，把它放到耳边听了听：“我怎么才会知道，这里面装进了些什么呢？”

“得承认，具体的装置法我还不太清楚。大概先得理次发。唔，头发要剪掉……神经外科手术我不大懂。”

“您发疯啦！”

“我也顶怕剪头发了。”波列夫声音低沉地说，“说老实话，我正在试着写一首托勒玫一世的诗歌。这位皇帝远征时告别了悲伤的皇妃维罗尼卡。别，别怕，我不给您朗诵我的那些歪诗，我照直说。她祷告上苍，如果丈夫能够平安回返，她愿牺牲自己的美貌，自已的秀发……”

“亲爱的，亲爱的万尼亚！您用您的诗歌建议过我做一个睡美人，在冰雪的坟茔里等待王子。现在，您又想教我……”

“远征归来的皇帝见到妻子时，……伤心透顶。这时，星占家卡农要皇帝仰看苍穹中一绺绺陨落的星星，它们多象维罗尼卡秀美的长发！”

“您，大概，总归要成为一位诗人了。别以为，亲爱的万尼亚，我是被吓住了。生命也在所不惜，何况头发。不，我不用您这种出色的电子夹带，全然不是因为这个。”

“不用？”波列大不大相信自己的双耳了。

“请您细想一下，您提出的是什么建议？假脑？难道我会同意把自己的两只脚置换成两只极其漂亮的车轮吗？”

万尼亚窘困地垂眼看了一下对方的脚，摇了摇头。

“我为什么要在主要的方面不再是个人呢？我为什么要变成一个女人和机器的共生体，在脑壳里装置起假脑来呢？不！万尼亚，我要，作为一个人来打胜这一仗；我要，看一看自己全速前进有多大能量……”

“真可惜……我以为……为了能航天飞行，并且记住维罗尼卡头发的故事，您会收下这只电子小皮箱的……”

“亲爱的万尼亚，一定，若是我能航天远飞的话，一定会记住维罗尼卡头发的故事，尤其是会记住您。我早就知道……用不着电极。但是，我不知道怎样来感谢您才好，为了您的不能接受的礼物。”

“原谅我……我对您了解得太不够了。我——一个蠢人。我……我在寻觅……

我永远，直到生命的最后时刻，

翻遗尘封的、读破了的书册，

去寻找她神秘的故事……”

“我也在寻觅神秘故事，”维琳娜说着，一双晶莹的绿玉般的眼眸，略带抱歉但又十分坚定地望着对方。“您看着吧，我寻觅到的决不是单纯的神话故事。”说着，把皮箱递还给他。

二、祖先的记忆

“我们荷兰过去有句老话：‘上帝创造了世界；而荷兰是荷兰人创造的。’”

维琳娜凝神地望了望这位同车客，然后环顾四周。

富丽堂皇的公路很象家乡的景色。可是，在这里公路是沿着笔直的水渠埝坝修建的。路边单轨悬吊列车的高架闪忽而过。路面低于渠道里的水面，迎面疾驶而来的一艘艘轮船，水下的翼叶飞旋着，象是要喷溅着水花腾越到公路上空，这四射的水沫使陆路和水路区分得十分清楚。

工程师金·卡切驾驶着气垫轿车到飞机场迎来了维琳娜。

工程师的容貌，按照维琳娜的观察，发现了一些不对劲儿的地方。这位年纪不大，可是已经开始秃顶了；个头儿不高，却又过早地发胖，拱肩曲背地坐着。从侧面看，好象神色有点沮丧。但是，一碰上他的目光，这些印象便立即全部消失。他一双火热的眼睛，执拗地凝望着对方，仿佛要把一切都看清楚，并且深深地铭记在自己头脑里。他的言语也和外貌迥然不同，自信而热情。维琳娜觉得很有可能，这个人外貌平庸到什么程度，其内心的激情也炽烈到什么程度。

“一千多年之前，荷兰人就向大海夺回了土地。”金·卡切又说道，“我们此刻正行走在当年的海底上。”

“走在沿海垸田 上？”维琳娜聚精会神地看着道路一边的整齐的田珑，这些正方形的耕地受到了人们特别的爱抚和侍弄。

“过去，这里的农场主总是把产业传给长子，打发其他的儿子去自谋生路。于是，大海对岸兴起了一个城市，新阿姆斯特丹，现称纽约城。荷兰人在南非建立过布尔国，大量流入到印度尼西亚。他们或则消融于海外的民族之中，或则返回家园。荷兰人口过于稠密了。”

“这是个平坦得多么惊人的国家啊！”维琳娜说。

“既无高山又无森林。”这位同车客应声说道：“荷兰这个词的意思就是‘洼地之国’，我们古代有句谚语：‘让你的脚踩到干地上’。我们的祖先在这里遇到的是沼泽地、小鱼小虾、盐和泥污搅和成的稠浆。他们先得排除国内的积水，建成了网状渠道，利用风磨的力量把积水吸进