项计算任务，计算出以彗星轨道运行的“飞行中的荷兰水桶”的发射时间。

维琳娜在进行了必要的计算之后，稍许定下心来。提供补充燃料的太空油船发射的时间，是在“生活号”航船预定返航的限期之前。她希望自己相信阿尔谢尼正等待着她……而她也相信了……

维琳娜的计算是对的，如果她自己没有发现真空能源的话。但在使用了真空能源之后，发射“飞行中的荷兰水桶”进入“生活二号”星际航程运行轨道的时间，比她计算的结果要推迟了许多。“飞行中的荷兰水桶”经过制动运行而后不断增速，正好达到迎上从艾当诺星返回的星际航船的速度。“飞行中的荷兰水桶”的发射是在之后，是在得知“生活号”无法返航之后。

维琳娜不知道这一切，也正是这种无知使她心情平静下来。

维琳娜的心情平静，对于星际航船来说是十分必需的，因为她兼代着驾驶员卡拉托夫的职务，全艇乘员的旅途安危系在她身上。

控制自己的能力又回到堆琳娜的心头，她觉得一股新的力量在奔涌，专心一意地计算着航船的航程，忙碌在电子计算机和多能仪器前。降落场上建起许多复杂装置，必须善于使用地球上发射的减速火箭；进入降落的最后阶段，大气层中还有一种新颖的、从未见到过的给星际航船助降的飞行吊车。

维琳娜迷茫的双眼前跃动着几百面显示各种仪器工作情况的字盘。到了这时，缭绕着地球的云海已经进入视野，云海隙缝中显出了一线深黑色的亲爱的地球！……

“生活二号”上的天文航行学家兼驾驶员在整个航程中第一次使用了手帕，她用手帕揩着双眼。

星际航船格栅型长条状尾部，被飞行吊车仔细地拆卸下来落进云层，然后停放到岩岛上。接着船体主结构，“辊轴”式的船体开始降落云天之中，这种“辊轴”式的航天器总算滚压出一条通向星星之路。

对星际航船的助降，安排得精确、周到、顺当。

“生活二号”逶迤几公里长的精致的船体平卧到专门建造在这里的支架上。船体上的部分“管道”、“辊轴”以及装里在里面的乘员住舱正好通连到地面上。

宇航员们出舱之前，早就急不可待地挤在一道，互相重复着共同的话语，说自己在这里已经无事可做。等待舱门自动开启的时间，漫长得象是没有尽头。但是，自动装置终于发出最后一次轻响，舱门打开了。

宇航员和艾当诺星人看到蓝苍苍的天空。蓝天之下，海水澄碧清澈得失了真。这显得有些奇怪，因为降落场位于极地宇航站……，但是这一刻谁也顾不得去想这些。

威耶夫第一个走了出来，然后帮助惊愕不已的艾当诺星人安诺走下船舱。他是宇航员中唯一穿着密闭飞行衣、戴着头盔的一个，样子象一位忘记更衣的宇航员。

维琳娜轻盈地跳上宇航站的茂密草地上。她扯起一束小草贴到自己的面颊上、双眼上。透过簇集的草茎，看到欢迎的人群走近了。她的心蹦跳着，双唇干涩了。

急匆匆向星际航船赶来的人们的面孔，一时还不能看清。有种奇异的、难以想象的神秘感觉使维琳娜眩晕……跑在最前面的一个是谁？一个发辫摇曳的姑娘！……

这正是阿文诺莉！……

维琳娜窒息住了，她张开嘴吸着气，两眼一眯缝，然后又睁得滴溜圆。眼前的景象并没有消失：妹妹，她的亲爱的小妹妹，正推翻了一切的相对论，朝着自己奔来。如此欢悦，满脸绯红，比起当年跟着维琳娜去宇航城经受电子机器的考试时来，只稍稍显得成熟一点。

那里是外婆，索菲娅·尼古拉耶芙娜象是有点腼腆似地迈着小步，想不露出急迫的情绪来……唉唉，外婆啊，好外婆！……站在外婆旁边的是……就是那位弗拉基米尔·拉夫仑契维奇·罗登柯院士！

但是，爸爸妈妈在哪里呢？

突然——维琳娜的心猛一收缩。她看到一个健壮的身形，亲切的、心爱的脸庞……；但是，是谁呢？阿尔谢尼不会这样苍老。

所有这一切怎么样理解呢？

但是，维琳娜不仅是远游归来的宇航员，同时还是位物理学家。所以，她一面迎向奔跑而来的阿文诺莉，一面头脑里升腾起种种思考：相对论及随之而来的时间反常说发生在“知识转变”时期。物理学似乎帮助人们理解了许多现象，但是经过一段时期，却发现按照定律，这许多现象仍然解释不清，从而，认识又有了新的进展。但现在呢？地球上科学技术取得新成就，使人们不再衰老——这些人并没有参与亚光速的航天飞行呀？但可能吗？一切取决于计算之基点，大概，宇宙间还有一个相对于银河系的、正以亚光速运行着的点。而整个银河也正以这种速度忘乎所以地狂飞。

但阿尔谢尼呢？为什么在这种条件下，他变得如此苍老？这也得想想清楚。看来，他的星际航船的航向恰恰是朝着宇宙中的这个点，而地球却从亚光速飞离这个点……因此，在他的维琳娜还有阿文诺莉面貌依然的时光中，阿尔谢尼却苍老了。

维琳娜抬起一只手，叫道：“拉托夫，拉托夫！”

“花白头发的阿尔谢尼”也挥手致意了。

“有什么关系呢，头发花白，”维琳娜继续想，这已经不是学者的想法，而是一个女人的想法了，“主要的是，是他活着，是他飞回来了，是他将永远和我在一道了！说实话，我完全可以不必航天远飞的？万——她向自己提出一个奇怪的问题，立即自己又回答：“不，不！我的飞航不是为自己，不是为自己！”

垂晃着长长发辫的姑娘奔到维琳娜面前，不知怎么略有点羞涩地把一束鲜花递向维琳娜。

维琳娜亲切地拥抱过她以后，满喻着泪水向走到前面的外婆扑去。

“外婆，亲爱的！好外婆！有你在这里，我多幸福！”维琳娜偎倚到她身边说，“可是，爸爸妈妈呢？”这时，她才听见一个完全不同于外婆的陌生的老妇人的嗓音：“维琳娜，我的维琳娜！我总算等到你啦！”

长辫子姑娘羞怯地微微一笑，把鲜花终于递到维琳娜手中。

老妇人指着姑娘说：“认识一下吧，维琳娜，这是你的外孙女儿。我跟万尼亚为纪念你，给她取了个名字——维琳诺莉。”

维琳娜昏乱了，失神地摇着头，象是想驱赶走眼前的幻景，让自己清醒过来。

“你不是阿文诺莉？”她直向姑娘问道，而且预先就不打算相信对方的答话，也不愿意相信对方的答话。

姑娘嫣然地微笑了一下，用眼神指向老妇人：“这是阿文诺莉祖母，我叫维琳诺莉·波列娃。”

血液顿时涌上维琳娜的面颊，立即又消褪干净。苍白的维琳娜紧张地盯视着眼前，头脑中对初见的一切的“科学性”解释倏忽不见了。可是，到底是怎么回事呢？她在惊恐中凝望着正向她缓步走来的身体健壮、头发花白的那位。“可能，他不是阿尔谢尼？”若是的话，早就会奔过来了。

“拉托夫·罗曼·华西里耶维奇！代表自己的儿子向您表示欢迎。”苍白头发的男人说着，向维琳娜伸出了一只大手。

“什么？”维琳娜惶惑地小声说道。她立即想起那大理石坐椅上的大理石飞行员纪念像，“航船不是失去归宿了吗？”

“失去归宿的航程已成为过去的事。现在正筹备伟大的飞往盖雅星的航天工程。”

“阿尔谢尼在哪儿呢？”维琳娜祈求地追问着。眼光一会儿射向老妇人，一会儿射向罗曼·华西里耶维奇·拉托夫。

后者谨慎地挑选着字眼：“噢，是这样……你的阿尔谢尼乘着第一批定型星际航船，作一次‘旅游’，跟‘生活号’全体乘员一道儿……”

“试验性飞航？”维琳娜听懂了这句话的意思，问道：“是真的吗？”

“真在试验。”拉托夫嘟哝了一句，眼睛看着别的地方。

“头有点晕。”维琳娜说着，看到迎过来的人群中的罗登柯院士，便唤道，“这位是弗拉基米尔·拉夫仑契维奇吗？要不然是他的儿子。”

银须白发的老人走过来，拥抱了维琳娜：“总算把我认出来了，认出来了。我可是一眼就认出了您，我亲爱的维琳娜，银色的外衣穿在您身上还是那样地合适。”

“这么说来，您也航天飞行了一趟了？”

“哪儿也没有去。”老人挥了挥手，“有谁肯带上我飞航。我不过是比拉达运气好些罢了。”

“冬眠法？”维琳娜猜对了。

“只好这样，既然我们过去那个年代里，医学上还没有达到现有的水平，还不能保证老年人能够等得到您远航归来。”

“您是怎样飞回来的呢？罗曼·华西里耶维奇。”维琳娜转身向着拉托夫。

“‘飞碟’作业。我们现在也采用了这种作业法。我没有衰老是因为飞航到盖雅星上去了一趟。最近正在开始向盖雅星球移民的工程。那里离列勒星和艾当诺星更加近了。到盖雅星的远航是由‘地球号’真空能星际航船完成的。我们以您而自豪。这是您的发现。”

“妈妈，爸爸呢？”维琳娜没有听完拉托天的话，回头询问年老的阿文诺莉。

阴郁的暗影罩上了老妇人的面庞，这就是对维琳娜的回答。

“我们可以乘车上他们那儿去看望。”阿文诺莉黯然回答。

欢迎的人群把宇航员们团团围住。他们在讲说个不停，一面互相抢着打断对方的话头。

维琳娜听见人们的话音，感到这些人有着永远说不完的话，而她却觉得自己正置身在空旷的荒原上，禁不住的泪水簌簌而下。她经历了地球上的、艾当诺星上的以及星际航船上的种种生活之后面临着这样的境地……

年老的阿文诺莉和年轻的维琳诺莉搀着维琳娜的两只手，领着她在宇航站散步。

刚刚相互拥抱过的威耶夫和拉托夫站在一旁。

维琳娜耳边传来她的指令长嗓音干涩的沉重的字句：“就是说，我正该随同那艘星际航船飞航……”

紧紧靠着这两人的是不停地环顾四周的安诺，他正贪婪地欣赏着从未见到过的景色，并通过音波变频器仔细凝听威耶夫断断续续的语句。

艾当诺星人受到大家的关顾，但人们尽量不在地外来客面前表露出特殊的好奇心来。

三、隔阂

老阿文诺莉把年轻的姐姐带领到一幢林边住屋里。

在这之前，她们拜谒了年代已久但修茸得很整洁的双亲的墓地以及外祖母索非娅·尼古拉耶芙娜的坟墓。

维琳娜无法摆脱自己的下述感觉：她的作为女演员索·尼·伊洛温娜（这是沿用的着名表演家曾祖母的艺名）的外婆并没有安息在墓穴里，而是站在自己的身旁，完全跟当年一模一样……妈妈呢？……她为了维琳娜把心操碎了……爸爸！……他留下了一部着作，是她跟爸爸合作的有关真空论的着作，出版在四十五年之前……

这幢住屋里有两间工作室。维琳娜走进其中的一间……室内的装置全是供双人使用的——供她和阿尔谢尼使用。

维琳娜真以为阿尔谢尼是接受了一项飞航的新任务，就象他父亲所说的那样。星际航船的试航，又是试航！应该说，“生活号”的航行，其实质也是一种试航……试验——就得冒险。

难道她本人在艾当诺星上的生活不也是极大的冒险吗？

阿文诺莉绝口不提阿尔谢尼，这表明，应当如此！也表明，“他们”互相约定了……

维琳娜也不再问，但是，这个没有提出口的问题的答案，存在于住房的安排中，存在于房屋的陈设中，所有的一切全表现出维琳娜是回到阿尔谢尼的身边来了……她甚至发现了自己钟爱过的一些物件，也被关切地安置到这里来了。这，当然是阿文诺莉的主意。只有她一个人还能记住这些！而且记得这么久！想想都觉得怕人。

维琳娜惶恐地翻阅着有关真空论的这本书籍。

现在，物理学又已经发展到何等地步？这本专论在当代的学者乃至维琳娜眼中能不显得陈腐、古旧、过时吗？

维琳娜走进另一个房问，这屋里放着一架钢琴。老阿文诺莉用一块特制的小抹布揩拭上面的灰尘。……维琳娜正是在这架钢琴上弹奏过李斯特及拉赫·马尼诺夫乐曲……。还弹奏得起来吗？而且，这个新世界里，新的这一代人中，还需要这个吗？

维琳娜透过通向露台的玻璃门突然看到一副金属杠铃。胸口立即象被什么东西猛然压住。她走向钢琴弹击起琴键来，这是当年在体育馆内曾经帮助阿尔谢尼突破举重纪录的那首乐曲。

阿文诺莉以一种略带惊异的眼光望了她一下，然后全都理解了：当年她也在场。只是这一切对她来说已经是极其久远的往事了。

维琳娜从钢琴前立起身来以后，老阿文诺莉便仔细地教她如何操作使用“远控窗”购买商品。原来，现在全球都实行了运输管道化，一种电磁邮箱！如同当年通向朗斯柯依教授家里的一样，但是现在——不管距离多远也可使用。

朗斯柯依的旧宅已不复存在。宅基已修成了林间小花园。阿文诺莉如同当年大多数的首都居民一样，也住在郊外。“这样习惯了”——阿文诺莉说。维琳娜已经发觉这句话里的一种神妙的力量。从中可以看出正是这种风尚的神妙力量逐步取代了过去的一些带强制性的法规。至于运输管道，大概，是十