能预知的。”“老爹”愉快地说，“而且，这儿还有些客人。我估计卡农·彭尼神父认识他们中的一些人，因为他来这几比较频繁。”

“哦，是的，”戈林奇小姐说，“让我想一想。我曾看到他与——对，塞利纳·哈茨夫人交谈。另外还有诺威奇的主教。我想他们是老朋友。他们曾一起在牛津呆过。还有詹姆森太太和她的女儿们，他们是同乡。哦，是的，很多很多人。”

“要知道，”“老爹”说，“他可能与他们中的一个谈过话。他可能只是提及一些无关紧要的事，这些事却会给我们一点线索。现在仍住在这儿的人里还有对卡农先生比较了解的吗？”

戈林奇小姐皱着眉头想了想。

“嗯，我想拉德利将军还在这儿。还有一位来自乡下的老妇人——她告诉我，她还是个姑娘的时候曾在这儿住过。让我想想，我一时想不起她的名字，但我能给你找出来。哦，对了，马普尔小姐，这就是她的名字。我想她认识他。”

“嗯，我们可以从这两人着手。另外，我想还有一位女服务员。”

“哦，是的，”戈林奇小姐说，“但沃德尔警佐已经问过她了。”

“我知道。但也许不是从这个角度。在他的餐桌旁服务的侍者怎么样？或者领班？”

“当然，那是亨利。”戈林奇小姐说。

“谁是亨利？”“老爹”问。

戈林奇小姐看上去几乎震惊了。对她来说，还有谁不认识亨利简直是不可能的事。

“亨利不知道在这儿干了多少年，”她说，“你进来的时候肯定注意到他为顾客上茶点。”

“像个名人，”戴维说，“我记得是注意到了他。”

“我不知道没有了亨利我们该怎么办，”戈林奇小姐动情地说，“他真是太了不起了。要知道，他给这地方定下基调。”

“也许他会愿意为我上茶点的，”总警督戴维说，“松饼，我看到他那儿有。我想再吃一顿好的松饼。”

“如果你喜欢，当然可以。”戈林奇小姐相当冷淡地说，“要我为你们在休息大厅里要两份茶吗？”她转向坎贝尔警督接着说。

“那……”警督的话刚一开头，门突然开了，汉弗莱斯先生像幽灵一样地出现了。

他看上去有些吃惊，接着狐疑地看着戈林奇小姐。戈林奇小姐作了解释。

“这两位先生是从苏格兰场来的，汉弗莱斯先生。”她说。

“坎贝尔警督。”坎贝尔说。

“哦，是的。对了，我想你们肯定是，”汉弗莱斯先生说，“为了卡农·彭尼神父的事来的吧？非常不同寻常的事情。我希望他没发生什么意外，可怜的老伙计。”

“我也是的，”戈林奇小姐说，“这么一位受人尊敬的老人。”

“一个守旧派。”汉弗莱斯先生赞同地说道。

“看来你们这儿有相当多的守旧派。”总警督戴维发表评论。

“我想我们是有，我想我们是有，”汉弗莱斯先生说，“是的，在许多方面我们真的算是个幸存者。”

“要知道，我们有自己的常客。”戈林奇小姐说，她的口气十分自豪，“相同的人年复一年地回到这儿来。我们有许多美国人。波土顿人和华盛顿人。非常文静，有教养。”

“他们喜欢我们这儿的英国气氛。”汉弗莱斯先生笑笑说，露出他那白花花的牙齿。

“老爹”若有所思地看着他。坎贝尔警督说道：

“你非常确信这儿没收到卡农先生的口信吗？我的意思是，可能有人接到了却忘了写下来或者是忘了传下去。”

“电话口信总是被非常仔细地记录下来，”戈林奇小姐冷冰冰地说，“我不能想象这种情况是可能的，竟然有口信没有传到我手上或者转给合适的值班人。”

她瞪眼看着他。

看上去坎贝尔警督给吓了一跳。

“要知道，实际上我们以前已经回答了这些问题，”汉弗莱斯先生说，也冷冰冰地，“我们把所了解的情况都告诉给了你的警佐——我一时想不起他的名字来。”

“老爹”动了动身子，以一种拉家常的方式说：

“嗯，要知道，看起来情况已开始变得愈发严重了。看起来这不仅仅是心不在焉。所以，我想，我们最好能和你们开始提到的两个人谈上一两句——拉德利将军和马普尔小姐。”

“你们想让我——给安排一次与他们的面谈吗？”汉弗莱斯先生看上去颇为不悦，“拉德利将军的耳朵很不好使。”

“我觉得没有必要把这弄得太正式，”总警督戴维说，“我们不想让人们不安。你们尽可以放心地把这留给我们来办。只要指出那两个你们提到的人就可以了。要知道，这只是一次偶然的机会而已，万一卡农·彭尼神父提及他的某个计划，或者他打算在卢塞恩会见的某个人，或者谁将和他一起去卢塞恩。不管怎么说，这值得一试。”

看上去汉弗莱斯先生的情绪稍有放松。

“没别的我们能为你们做的事情了吗？”他问道，“我能肯定，你们知道我们希望在任何方面帮助你们，只要你们真能理解我们对任何新闻报道的感受。”

“非常理解。”坎贝尔警督说。

“另外我还要和那女客房服务员谈谈。”“老爹”说。

“当然可以，如果你愿意的话。我很怀疑她是否能够告诉你些什么。”

“很可能不会。但可能有些细节——卡农先生对一封信或一次约会所发表的看法。准也不知道。”

汉弗莱斯先生瞥了一眼他的手表。

“她六点才上班，”他说，“三楼。也许，在这段时间里，你们先喝点茶怎么样？”

“很好。”“老爹”马上说。

他们一起离开办公室。

戈林奇小姐说：“拉德利将军会在吸烟室里，那条通道的左手边第一间屋子。他会坐在火炉旁看泰晤士报，我想，”她谨慎地加上一句，“他可能在睡觉，你真的不想让我……”

“不用，不用，我会见机行事的。”“老爹”说，“另外一人呢——那位老妇人？”

“她正坐在那边，壁炉旁。”戈林奇小姐说。

“那个长着毛茸茸的白发正在编织的人？”“老爹”看了看，说道。“简直像是在舞台上，不是吗？大众化的姨姥姥。”

“如今的姨姥姥都不太像那样了，”戈林奇小姐说，“连祖母、曾祖母都不是那样了，要是谈到她们的话。昨天我们这儿来了一个巴洛侯爵夫人，她是个曾祖母。老实说，当她进来的时候我还不知道是她。刚从巴黎回来。她的脸上涂着厚厚的一层胭脂和白粉，像是戴着面具，头发染成淡银灰色，我觉得那简直就是个假人，但看上去倒是不错。”

“嗯，”“老爹”说，“就我自己而言，我更喜欢那种老式的。嗯，谢谢你，夫人。”他向坎贝尔扭过头去，“我处理这件事，好吗，长官？我知道你有一个重要的约会。”

“好的，”坎贝尔说，他领会了他的意思，“我觉得不会有太大的收获，但值得一试。”

汉弗莱斯先生向他的密室走去，一边说：

“戈林奇小姐——请过来一下，就一会儿。”

戈林奇小姐跟着他进去然后关上门。

汉弗莱斯在屋里走过来又走过去。他严厉地问道：

“他们为什么要见罗丝？该问的沃德尔都问过了。”

“我想只是例行公事而已。”戈林奇小姐满腹狐疑地说。

“你最好先跟她交待一下。”

戈林奇小姐看上去有点吃惊。

“但是，坎贝尔警督肯定……”

“嗯，我并不担心坎贝尔。是另外那个人，你知道他是谁吗？”

“我想他没说出自己的名字。我估计是个警佐，但看上去倒像个乡巴佬。”

“像乡巴佬？鬼才信呢。”汉弗莱斯先生说，再也顾不上自己的风度。“那是总警督戴维，简直就是只老狐狸。警察局的人对他评价颇高。我倒想知道他在这儿干什么，伸着鼻子嗅来嗅去的，还装成一个和蔼慈祥的乡下佬。我很不喜欢这样。”

“你不可以为……”

“我不知道该怎么以为，但我告诉你我不喜欢这样。除罗丝之外，他向你要求见其他什么人吗？”

“我想他打算和亨利谈谈。”

汉弗莱斯先生大笑了起来。戈林奇小姐也笑了。

“我们用不着担心亨利。”

“不用，根本用不着。”

“还有认识卡农·彭尼神父的客人？”

汉弗莱斯先生又笑了。

“我希望他和老拉德利交谈愉快。他将不得不喊破嗓子而不会得到任何有价值的东西。欢迎他去找拉德利和那只可笑的老母鸡，马普尔小姐。不管怎么样，我不怎么喜欢他在这儿嗅来嗅去的……”

------------------

第十四章

“要知道，”总警督戴维若有所思地说，“我不怎么喜欢那个叫做汉弗莱斯的家伙。”

“觉得他有什么问题吗？”坎贝尔问道。

“嗯——”“老爹”带着抱歉的口吻说，“要知道，那种奇怪的感觉而已。属于那种溜须拍马类型的人。我不知道他是饭店的所有者还只是个经营者。”

“我可以去问问他。”坎贝尔转身迈步要向柜台走去。

“别这样，不要问他，”“老爹”说，“把答案找出来——悄悄地。”

坎贝尔好奇地看着他。

“你是不是有所顾虑，长官？”

“也没什么，”“老爹”说，“我只是觉得关于这个地方我想得到更多的资料。我想知道谁在支撑着它，它的财务状况如何，等等。”

坎贝尔摇了摇头。

“我应该说，如果伦敦还有一个地方是绝对不容怀疑的话……”

“我知道，我知道，”“老爹”说，“有这样的声望该是多么有用啊！”

坎贝尔又摇了摇头，走开了。“老爹”沿着走廊来到吸烟室。拉德利将军刚好从睡梦中醒来。一份泰晤士报从他膝上滑落，有点凌乱。“老爹”把报纸捡起来，把各页重新整理好然后递到他手中。

“谢谢你，先生。你真是好心。”拉德利将军声音粗哑地说。

“您就是拉德利将军吗？”

“是的。”

“很抱歉打扰您，”“老爹”提高嗓门说，“我想和你谈谈卡农·彭尼神父的事。”

“呃，什么？”将军放一只手到耳后。

“卡农·彭尼神父。”“老爹”大叫道。

“我父亲？多年前就死了。”

“卡农·彭尼神父。”

“哦。他怎么了？我几天前见过他。他住在这儿。”

“他本来打算给我一个地址。他说他会把地址放在你那儿的。”

这些话更难让拉德利将军理解，但他最后终于办到了。

“他从未给过我什么地址。肯定是把我跟其他什么人给混淆了。糊涂的老笨蛋，总是这样。要知道，他是那种学究类型的人。他们总是心不在焉。”

“老爹”又坚持了一会儿，但很快就发现与拉德利将军进行交谈几乎是不可能的，而且几乎肯定不会有什么收获。他走进休息大厅，在马普尔小姐的桌旁找了个位于坐下来。

“喝茶吗，先生？”

“老爹”抬起头，像任何人一样，他为亨利的个性特征所折服。尽管高大而肥胖，但他出现的时候就像能随心所欲地显形和消失的空气般的精灵一样，当然表面看起来他和这样的精灵有很大的差别。“老爹”要了茶。

“我看到你们这儿有松饼，对吗？”他问。

亨利和蔼地笑了笑。

“是的，先生。我们的松饼的确非常不错——要是我能这么说的话。每个都喜欢。给您要一份松饼吗，先生？是印度茶还是中国茶？”

“印度茶，”“老爹”说，“或者锡兰茶，要是你们有的话。”

“我们当然有锡兰茶，先生。”

亨利用手指作了个极不显眼的手势，于是，他的手下，一个脸色苍白的年青人，便转身取锡兰茶和松饼去了。亨利又和蔼可亲地踱往别处。

“你是个人物，的确是，”“老爹”想道，“不知道他们是怎么控制你的，又付给你多少钱。一大包，我敢打赌，而你也值这么多。”他注视着亨利慈父般地弯着腰站在一位老妇人身边。他不知道亨利对他“老爹”是怎么看的——如果他有看法的话。“老爹”认为他正好适合于伯特伦旅馆。他可能曾是个富有的绅士农夫，也可能是一个以赌赛马为业的贵族。“老爹”就认识两个很像那样的人。总而言之，他想，他过关了，但他也觉得他可能没骗得了亨利。“是的，你是个人物，你是的。”“老爹”心里又这样说。

茶和松饼送上来了。“老爹”咬了一大口，黄油顺着下巴往下流。他用一块大手帕将它擦掉了。他喝了两杯放了很多糖的茶。然后他的身子向前靠靠与坐在他旁边椅子上的女士说起话来。

“对不起，”他说，“您不是简·马普尔小姐吗？”

马普尔小姐把视线从她的编织活上挪开看着