哪一个？”

“老爹”没理会这点，他说：

“我想把他抓起来，非常想。他的车子在这儿——就在拐角附近。”

“您认为他可能就住在这个旅馆里吗？”

“不这样认为，那和这场面不一致。他不应该在这儿。如果来这儿，就是来见这姑娘的。我认为，她肯定是来与他见面的。”

门被推开，贝斯·塞奇威克又出现了。

“我又回来了，”她说，“因为我想跟你谈谈。”

她看看他又看看另外两个人。

“不知道我能不能单独跟你谈谈？我已经如实告诉了你们我所了解的一切情况，但我想跟你私下里说几句。”

“那当然可以，”总警督戴维说。他以头示意一下，于是那年轻的探警拿起记录簿向外走去，沃德尔也跟着他走了。“怎样？”总警督戴维说。

塞奇威克夫人又在他对面坐下。

“那个关于下了毒的巧克力的可笑故事，”她说，“简直是胡说八道，绝对荒谬。我不相信曾发生过任何这样的事情。”

“你不相信吗？”

“你相信吗？”

“老爹”怀疑地摇摇头，“你认为那是你女儿编造出来的？”

“对。可是为什么呢？”

“嗯，要是你都不知道为什么，”总警督戴维说，“那我怎么会知道呢？她是你的女儿。很可能你知道的比我要多。”

“我对她一点都不了解，”贝斯·塞奇威克难过地说，“我离开我丈夫时她才两岁，自那以后我就再没见过她，跟她也没任何关系。”

“哦，是的。这些我知道。我觉得很奇怪。要知道，塞奇威克夫人，只要母亲要求，通常法庭是把年幼子女的抚养权交给她的，哪怕在离婚案件中她是应付责任的一方。也许那时你没有要求抚养权？你不想要？”

“我想——最好不要。”

“为什么？”

“我觉得那对她来说——不安全。”

“从道德上说吗？”

“不，不是从道德上。如今的社会有许许多多的男女私情。子女们肯定会认识到，会随着这一切而长大成人。不是的，实际上，我不是个安全的可以生活在一起的人。我奉行的生活不会是一种安全的生活。人生来就是那样，你别无选择。我生来就要过着危险的生活，我不遵纪守法也不循规蹈矩。我想，要是能以一种合适的英国式的传统方式把埃尔韦拉抚养大，她生活得会更好，更幸福。受人保护，受人照顾……”

“但是减去母爱？”

“我想，要是她学会了爱我，那会给她带来忧伤的。哦，你可能不相信我，但我就是有这种感觉。”

“我能理解。你仍然认为你是正确的吗？”

“不，”贝斯说，“不了。我现在觉得我可能完全错了。”

“你女儿到底认不认识拉迪斯拉斯·马利诺斯基？”

“我肯定她不认识。她这样说过。你听她说了。”

“我听她说了，是的。”

“那，又怎么样呢？”

“要知道，她坐在这儿的时候非常害怕。干我们这一行的，一碰到恐惧就会看出来，她很害怕——为什么呢？不管巧克力那件事是不是真的，肯定有人企图谋杀她。那地铁里的故事就很可能是真的……”

“那是荒唐的。就像惊险小说一样……”

“也许吧。但那种事的确会发生，塞奇威克夫人。比你想象的还要频繁。你能跟我说说谁有可能想杀害你女儿吗？”

“没有人——不可能有谁！”

她情绪激动地说。

总警督戴维叹口气，摇了摇头。

------------------

第二十二章

总警督戴维耐心地等梅尔福兹太太讲完，这次谈话格外没有收获。米尔德里德表姐语无伦次，对什么都不相信，而且还有点愚钝。要么这是“老爹”的私下看法。她对埃尔韦拉楚楚动人的举止、良好的本性、牙齿上的麻烦以及电话里讲的奇怪借口的叙述使人对埃尔韦拉的朋友布里奇特是不是一个真正适合于她的朋友产生重大怀疑。所有这些情况就像匆忙之中搅拌的布丁一样呈现在总警督的面前。梅尔福兹太大什么都不知道，她什么都没听到、什么都没有看到，而且明显没做什么推断。

对埃尔韦拉的监护人勒斯拉姆上校的简短的电话拜访更是没有成果，但幸运的是不那么罗咦。“都是些中国的和尚。”他放下电话喃喃地对他的警督说，“非礼勿视，非礼勿听，非礼勿论。”

“麻烦之处在于任何与这姑娘有关系的人都太好了——要是你能体会我的意思的话。太多的好人，他们对邪恶一无所知。不像我那老夫人。”

“伯特伦旅馆的那位？”

“对，就是那个。她有很长时间这样的经历——注意邪恶，幻想邪恶，怀疑邪恶，并勇于同邪恶作斗争。我们看看能不能从女友布里奇特那儿得到点什么吧。”

布里奇特的妈妈在开始、最后，及其间大部分时间都给这次谈话带来不便。为了和布里奇特谈话而不用她妈妈的帮助，总警督戴维使尽了浑身的解数。布里奇特，必须承认，巧妙地帮助了他。经过一段时间固定模式的问答以及布里奇特的母亲听到埃尔韦拉死里逃生的经历所表达的恐惧之后，布里奇特说：“要知道，您该去参加那个委员会的会议了，妈妈。您说过那非常重要。”

“哎呀。”布里奇特的妈妈说。

“要知道，没有您他们都会不知所措而乱糟糟的，妈妈。”

“哦，他们会的，他们当然会。但是，我也许应该——”

“那没关系，夫人，”总警督戴维说，脸上挂起慈父般的神情，“您用不着担心，尽管走好了。我已经完成了所有重要的事情。事实上您已经告诉了我想知道的一切。我只有一两个与在意大利的人有关的例行调查，这点我想您的女儿布里奇特小姐也许能帮助我。”

“那么，要是你觉得你能办到的话，布里奇特……”

“哦，我能办到的，妈妈。”布里奇特说。

最终，非常匆忙地，布里奇特的母亲动身去她的委员会了。

“唉，天哪，”布里奇特把大门关上，回来的时候叹口气说道，“真的！我真的觉得妈妈们很难相处。”

“她们也是这么跟我说的，”总警督戴维说，“我碰到的许多小姑娘跟她们的妈妈相处都不大好。”

“我还以为您会说另外一番话呢。”布里奇特说。

“哦，是的，是的，”戴维说，“但小姑娘可不是这么看的。现在你可以跟我多说一点了。”

“在妈妈面前我真的不能坦白地说话，”布里奇特解释说，“但我确实感觉，当然了，您对这件事的了解应该是越详尽越好，这点非常重要。我的确知道埃尔韦拉为什么事而极为担心害怕。她不愿完全承认她处于危险之中，但她是的。”

“我想可能是这样。当然，我不喜欢在你妈妈面前问你太多。”

“哦，不，”布里奇特说，“我们不想让妈妈听到这些。她会感到非常恐惧而去告诉每一个人。我的意思是，如果埃尔韦拉不想让这样的事情被人知道的话……”

“首先，”总警督戴维说，“我想了解一下在意大利时关于一盒巧克力的情况。我想她好像是收到了一盒可能被下了毒的巧克力。”

布里奇特的眼睛睁得大大的。“下了毒？”她说，“哦不，我并不这样认为。至少……”

“出了什么事吗？”

“哦，是的。来了一盒巧克力，埃尔韦拉吃了很多，那天晚上她就很不舒服，病得很厉害。”

“可是她没有怀疑是中毒？”

“没有，至少——哦，对了，她的确说过有人企图毒死我们中的一个，于是我们就检查巧克力，要知道，看是不是有什么东西给注射到里面。”

“有吗？”

“没有，”布里奇特说，“至少，就我们能看出来的，没有。”

“也许你的朋友，埃尔韦拉小姐，可能还是这么认为的？”

“嗯，可能——但她再没说过。”

“你认为她害怕某个人？”

“当时我并没这样认为，也没注意到任何事情。是在这里，后来。”

“是这个人吗，吉多？”

布里奇特咯咯地笑了。

“他对埃尔韦拉非常迷恋。”她说。

“你和你的朋友经常与他见面吗？”

“嗯，我并不介意告诉您，”布里奇特说，“毕竟您是警察。这种事情对您并不重要，希望您能理解。孔泰萨马蒂内利极为严厉——要么我们觉得她太严厉了。当然，我们有各种各样的对策。要知道，我们俩互相掩护。”

“说些恰到好处的谎言，我猜测？”

“嗯，我想是这样的，”布里奇特说，“可是，大家都这样疑神疑鬼的，你还能怎么办？”

“这么说你真的与吉多见过面，利用他来吓唬埃尔韦拉？”

“哦，并不是认真的，我并不这样认为。”

“那么，也许她还经常与另外某个人接触。”

“哦……那个……嗯，我不知道。”

“请告诉我，布里奇特小姐。要知道，这可能是——至关重要的。”

“对，我能看得出来。是有那么一个人。我不知道是谁，但肯定有另外一个人——她对此非常在意。她极为认真。我的意思是，那是件非常重要的事情。”

“她经常和他见面吗？”

“我想是的。我的意思是，她说去见吉多但那不是吉多，是另外的那个人。”

“能猜测是谁吗？”

“不能。”听起来布里奇特有点迟疑不定。

“会不会是个叫做拉迪斯拉斯·马利诺斯基的赛车手？”

布里奇特张着嘴呆呆地看着他。

“这么说您知道？”

“我说得对吗？”

“对——我想是这样的。她有一张他的照片，从报纸上剪下来的。她把它藏在长袜里面。”

“那可能只是个偶像英雄，对吗？”

“当然可能，可我觉得它并不是。”

“她在这儿，在这个国家和他见过面吗？你知不知道？”

“我不知道。你要知道，实际上我不知道从意大利回来之后她都在干些什么？”

“她去伦敦看牙医，”戴维提示她，“要么她是这样说的。但她却到你这儿来了。她给梅尔福兹太太打电话，说起一位老家庭教师的事。”

布里奇特轻轻地咯咯笑了起来。

“那不是真的，对吗？”总警督微笑着说，“她实际去了哪儿？”

布里奇特犹豫了一下然后说：“她去了爱尔兰。”

“她去了爱尔兰，是吗？为什么？”

“她不愿告诉我。她说她必须查出某件事情的真相。”

“你知道她去了爱尔兰的什么地方吗？”

“不太确切。她提到过一个地方，巴利什么的，巴利高兰，我想是这个地方。”

“我明白了。你肯定她去了爱尔兰？”

“我在肯辛顿机场为她送行。她乘坐的是林格斯航空公司的班机。”

“她什么时候回来的？”

“第二天。”

“也是坐飞机？”

“是的。”

“你能肯定吗？她是坐飞机回来的？”

“呃，我想她是的！”

“她拿着返程机票吗？”

“没有，她没拿。我记得。”

“她有没有可能是通过另外一种方式返回的？”

“对，我想是可能的。”

“她可能是，比方说，坐爱尔兰邮车回来的？”

“她没说。”

“但她也没说她是坐飞机回来的，对吗？”

“对，”布里奇特同意道，“可是她为什么要坐船又坐火车而不坐飞机回来呢？”

“嗯，要是她已经查明了她想知道的事情的真相而又没有地方可呆，她可能觉得坐晚上的邮车回来更容易些。”

“对呀，我想她是有可能这样做的。”

戴维微微笑了笑。

“我想，你们现在的这些小姑娘，”他说，“一说旅行想到的只是坐飞机，是这样子的吗？”

“我想我们真是这样的。”布里奇特同意道。

“不管怎样，她回到英格兰。然后发生了什么事情吗？她有没有来过你这儿或者给你打电话？”

“她打过电话。”

“在那天的什么时候？”

“哦，在上午的某个时候。对了，我想肯定是十一点或十二点的时候。”

“她说了些什么？”

“嗯，她只是问是否一切正常。”

“一切都正常吗？”

“不，不正常，因为，要知道，梅尔福兹太太打来的电话让妈妈接了，于是情况变得非常不妙，我那时不知说什么好。于是埃尔韦拉说她就不来昂斯洛广场，但她会给她的米尔德里德表姐打电话尽量编造些借口。”

“你能记得的就这些？”

“就这些，”布里奇特说，还保留了一些情况。她想到了博拉德先生和那手镯。那当然是件她不想告