“没事，根本没事，除了在你的档案上会有个记录，‘服役期未能完成’，而且你不会，不会，绝不会再有第二次机会。这是我们所谓的头脑冷静期，借此剔除那些吃饱了撑的，没有诚意的，不该宣誓的孩子们。这么做不但节省了政府一大笔钱，也替这些孩子和他们的父母省了很多麻烦，邻居们也不会有闲话。你甚至没有必要告诉你的父母。”他把椅子移离桌子，“那么，后天中午见，如果我还能见到你们的话。带上你们的私人物品。”

离家令人心碎。父亲先是大骂了我一顿，随后不再和我说话。母亲则终日躺在床上。我最终出发时比预定时间早了一个小时，除了厨师和清洁工之外，没有人目送我离去。

我站在征兵中士桌前，想敬个礼，想了想又觉得自己不会，所以也就算了。他抬起头来。“这些是你的档案，拿着它们去201室。他们会带你参加测试。敲门，然后进去。”

两天之后，我知道自己当不上飞行员了。考察人员对我的一些评价列举如下：空间位置关系直觉不充分……数学天分不足……数学基础不足……反应时间符合要求……视力良好。我高兴他们写上了最后两条，测验开始没多久我就觉得自己的本事只够扳着指头数数。

职务委任官让我按顺序列出我的次要选择，接下来的四天内我接受了从未听说过的奇奇怪怪的智力测验。值得一说的是，一个速记员尖叫着，跳到了椅子上，结果发现地上那个他以为是蛇的东西只不过是条软管。

笔试和口试几乎同样愚蠢。但是既然他们喜欢这一套，我也就不得不参加考试。我干得最认真的事就是罗列自己的志愿。自然，我把所有太空舰队的职位（除了飞行员以外）都排在前面，不管是动力舱机械员还是厨师。我觉得海军随便哪个职位都比陆军强：我喜欢旅游。

接下来我的选择是情报人员——间谍也会四处游荡，而且，我觉得这份工作可能也挺有意思（我错了，但是这已经无关紧要了）。在此之后还有一长串职位：心理武器、化学武器、生物武器，还有战争生态学（我不知道它是什么，但听起来挺有意思）、后勤部队（我犯了一个错误。我在参加辩论队时学过逻辑，但不知道“后勤”和“逻辑”是不同意思的两个词1），其他还有十几个职位。在清单最后，犹豫了一阵以后，我写上了k-9军犬部队和步兵。

我没有在清单上列出任何非战斗单位的名字。如果不能参加战斗部队，他们把我当作实验动物也好，把我派往水星做劳工也好，都没什么区别——无论哪个职位都是为傻子预备的。

宣誓一周后，职务委任官威斯先生召见了我。他是个退休的心理战少校，现在专职招兵。但他穿着便服，坚持让人称他为“先生”。你在他面前可以放松，可以跟他愉快相处。他手里拿着我的选择清单，我所有的测试结果，还有一份我的高中成绩单——对此我感到很高兴。我在学校干得不错。自认为挺出色，又没有出色到让人讨厌的地步。没有一门课不及格，只取消过一门选修课。学校的其他活动中我都算个人物：游泳队、辩论队、田径队。另外，我还是班财务委员、年度文学竞赛的亚军、返校委员会主席，诸如此类。这些不错的纪录都显示在我的成绩单上。

我走进去时他抬起头。“坐下，乔尼。”他又看了一会儿成绩单，随后把它放下。“你喜欢狗吗？”

“嗯，是的，先生。”

“喜欢到什么程度？你的狗在你床上睡觉吗？顺便问一句，你的狗现在在哪儿？”

“现在我没有狗。但是过去我养狗的时候——嗯，它不在我的床上睡觉。你知道，我母亲不让狗进屋。”

“没有偷偷带它进去？”

“嗯——”我想给他解释一下，我母亲这个人，只要她下定决心，而你又违抗了她，她不会生气，但却大受伤害。这是她的一贯做法。但是我放弃了。“没有，先生。”

“唔……你见过新狗吗？”

“见过一次，先生。两年前他们在麦克阿瑟剧院展出过一只。但是英国动物保护协会提出了抗议。”

“让我跟你说说k-9小组的生活。一条新狗决不只是一条会说话的狗。”

“麦克阿瑟剧院那条新狗的话我一个字都听不懂。它们真的会说话？”

“真的。只是你要训练自己的耳朵，习惯它们的口音。它们的嘴无法发出‘b’，‘m’，‘p’或是‘v’的音，你必须熟悉这些音的替代音——听上去像是上腭分裂的残疾人发出的音。不过，它们的语音和人类语音一样清晰。但是，新狗不只是会说话的狗，它根本不是狗。它是从犬类中经过人工变异而形成的共生体。一条经过训练的新狗比普通狗聪明六倍，和人类低能儿的智力相差无几。当然，这么比较对新狗很不公平。一个低能儿是个失败的产品，而新狗在它自己的行当里却是一位天才。”

威斯先生皱了皱眉头，“不过，这一切都必须有个前提条件，它必须有自己的共生体，也就是说，一种和谐相处的……嗯，你太年轻了，还没结过婚，但是你见到过婚姻，至少见过你父母的。你能想像嫁给一条新狗吗？”

“不，不，我想像不出。”

“在一个k-9小组中，狗和人之间的感情纽带比大多数婚姻关系更加紧密，更加重要。如果主人阵亡，我们会杀掉新狗，马上杀掉。这是我们能给予那个可怜家伙的最大帮助。仁慈的杀生。如果阵亡的是新狗……当然我们不能杀人，尽管这是最简单的处理方法。我们会限制他的活动，把他送进医院，让他慢慢恢复。”他拿起一支笔做了个记号，“我们不能把一个无法抗拒他母亲的命令，因而从不与狗睡觉的小男孩派往k-9部队。所以让我们来考虑一下其他选择。”

在k-9之上我还填了不少志愿呢，直到现在，我才知道自己已经被所有这些单位淘汰掉了，而现在k-9部队也离我而去。我太震惊了，差点没能听清他接下来说的话。威斯少校说话时若有所思，脸上没有表情，仿佛不是说他自己，而是一个早已死去的陌生人。“我曾经是k-9部队的一员。当我的新狗死后，他们给我服用了六个星期镇静剂，随后把我调到其他部门。乔尼，你上了这么多课——为什么不选些有用的呢？”

“先生？”

“太晚了。忘了它吧。嗯……你的历史和道德哲学课老师认为你还不错。”

“是吗？”我吃了一惊，“他怎么说的？”

威斯笑了。“他说你不笨，只是太无知了，受了环境的局限。对他来说，这称得上是个很高的表扬。我认识他。”

我可不觉得是表扬！那个自大的倔老头子—— “再说，”威斯继续道，“一个电视欣赏课得c减的男孩应该不会差到哪儿去。我想我们可以接受杜波司先生的推荐。你对于成为一名步兵有什么看法？”

从联邦大厦走出来时，我有点失落，但也没有不高兴。至少我是个战士了。我的口袋里有证明我职位的文件。我没有被人看作又笨又无用的那一类，而是个有用之才。

下班时间已经过了一会儿，建筑物空了，里面只剩下动作慢的、上夜班的。在大厅里我碰上一个正要离开的人，看上去很眼熟，但我认不出他是谁。

他看见并认出了我。“晚上好！”他轻快地说，“还没有出发吗？”

我这才认出他来——那个主持我们宣誓仪式的中士。我猜我的下巴都掉了下来。这个人穿着平民服装，用两条腿走路，还有两只完整的胳膊。“晚上好，中士。”我嘟囔了一句。

他十分清楚为什么我会有这副表情。他朝自己身上看了一眼，笑着说：“放松点，小伙子。下班以后我不用再穿那套恐怖戏装了——现在我就没穿。还没有分配？”

“刚接到命令。”

“干什么？”

“机动步兵。”

他的脸笑成了一朵花，伸出手来。“我的行当！握握手，孩子！我们会把你训练成个男子汉——或是迫使你中途放弃。也有可能同时达成这两者。”

“这个选择好吗？”

“好吗？孩子，这是惟一的选择。机动步兵才是真正的陆军啊。其他所有人只不过按按电钮，或者做做研究。他们递给我们锯子，我们来干活。”他又握了一下我的手，继续道，“给我写张明信片——‘侯中士，联邦大厦’，就会寄到我手里。祝你好运！”他转身走了，挺起胸膛，脚步咔咔作响，头昂得高高的。

我看了看我的手。他向我伸出来的是以前不存在的东西——他的右手。感觉和真正的血肉差不多，握住我时非常有力。这种动力假肢我听说过，可真正接触到它还是感到万分惊奇。

我回到新兵待分配期间暂时居住的旅馆。我们还没有制服，白天穿着不分兵种的连裤装，晚上则穿我们自己的衣服。我回到房间，开始收拾行李。明天一早我就要出发了，得收拾行李寄回家。威斯警告过我，不要带任何东西，除了家庭相片和一件乐器以外，如果我会玩的话（但是我不会）。卡尔三天前就出发了，他得到了他想要的研发职位。我替他高兴，他不必在我曾经面临过的一大堆选择面前发呆了。小卡门也出发了，带着海军候补少尉（见习）的军衔。她可以成为一名飞行员，挺好的，如果她能通过考核……我觉得她准行。

整理东西时，我的临时室友走了进来。“拿到命令了？”他问。

“是的。”

“干什么？”

“机动步兵。”

“步兵？哎呀，你这可怜的笨蛋！我替你难过，真的。”

我挺直身子，愤怒地说：“闭嘴！机动步兵是陆军中最好的部门——它才是真正的陆军！你们这些混蛋只不过给我们递上锯子——我们才是干活的人。”

他笑了。“你会知道的。”

“想尝尝我拳头的滋味吗？”

3

他将用铁杖统治他们。

——启示录ii：25我在位于北方大草原上的阿瑟。考利营和其他几千个倒霉蛋一起接受了新兵训练。我得强调一下，它的确是个营地，那儿仅有的一座永久性建筑是用来存放设备的。我们吃住在帐篷，但却在外头生活——如果那种日子称得上生活的话，当时我可不这么认为。我习惯了温暖的气候，那儿给我的感觉是北极点就在营地北方几英里处，而且有越来越近的趋势。毫无疑问，冰河期又回来了。

但是运动能使你保持温暖，他们会想方设法使你得到足够的运动。

到那儿第一天，没等天亮他们就把我们叫醒了。我因为无法适应时差，好像那时才刚刚睡着。半夜三更把人叫起来，我简直无法相信有人当真能干出这种事来。

但他们就是干出来了。一个不知道设在什么地方的喇叭大声播放军队进行曲，响得能把死人吵醒。一个浑身长毛的讨厌家伙从连部走来，一路高喊：“所有人都出来！站起来！马上！”当他回过头来又叫喊一遍时，我刚刚戴上帽子，接着便被我的衣服绊了一下，重重摔在冰冷坚硬的地面上。

他对于我的处境毫不在意，甚至没停下来看看我会不会摔下去。

十分钟之后，穿着裤子、内衣和靴子，我和其他家伙高高矮矮站在一起，准备开始训练。太阳刚从东方的地平线上露出脸。面对我们的是一个肩膀很宽，表情阴沉的家伙，身上的穿着和我们一样，只不过我看上去像是个活死人，而他则脸颊刮得发青，裤线笔直，靴子可以当镜子使，精神抖擞，完全清醒，像是经过了完全的放松，充分的休息。你会产生这样的感觉，那就是他永远不用睡觉，只需要每十万英里检查一下，时不时掸掸灰尘就行。

他咆哮着：“全连注意，立——正！我是职业中士兹穆，你们连的连长。你们跟我说话时，先敬礼，说‘长官’——要向所有拿着教鞭的教官敬礼，称呼他们‘长官’。”他现在就拿着一根其大无比的藤杖，在空中一挥，以此显示他所说的教鞭是什么。昨天晚上刚到这儿时，我注意到有人拿着它们，还以为自己也会领到一根哩。现在，我的想法变了。“——我们这儿没有足够的军官来教你们。所以，我们训练你们。谁在吸鼻子？”

没有回答——“谁在吸鼻子？”

“我。”一个声音回答道。

“‘我’什么？”

“我吸了鼻子。”

“我吸了鼻子，‘长官’！”

“我吸了鼻子，长官。我觉得冷，长官。”

“喔！”兹穆走向那个吸鼻子的人，在他鼻子底下一英寸处挥了挥他的大藤条，发问道：“姓名？”

“吉金斯……长官。”

“吉金斯……”兹穆重复着，仿佛这个词让人恶心，甚至是一句下流话。“我想，今后你晚上巡逻时，也会因为流鼻涕吸你的鼻子，是吗？”

“我希望不是，长官。”

“我也不希望。但是你觉得冷。嗯……得想想办法。”他用棍子点了点，“看见那儿的军械库吗？”我向那边望去，除了草原之外什么都看不到，只是几乎在天尽头处有一座孤零零的建筑物。

“离队。跑个来回。我说的是跑。快！布鲁斯基！给他计时。”

“是，中士。”五六个拿着藤杖的人中有一个离开队列向吉金斯跑去，轻易追上他，用教鞭打了几下他的屁股。兹穆又转过身对着我们，我们仍然颤抖着保持立正姿势。