不知道。我当初应该仔细考虑一下的。”

认识鲍勃两年了，可我不知道任何有关多伊尔的事，也不知道他周末帮忙造水池的事，那些有钱人为了自己贪图享乐，竟然如此糟踏沙漠地带稀有的水资源，仅仅是为了装饰他们的豪宅。对于眼前这个男人，我还有多少没了解的呢？

凭我的经验，对于像鲍勃这样的人，我不了解的事往往多得惊人。

“三部曲？”我问，试图避免冷场。

“知道《指环王》吗？”他向我解释，当我是笨蛋一样。

“当然，”我想自己真是自取其辱。当然。鲍勃还能知道什么别的三部曲呢？“我不知道你为别人工作，鲍勃。”

“只是运运土而已。”

“你是指这些事情并不重要？”

“有什么重要的事？铺乙烯基衬里，搬石块，排水管，安水泵。都很容易。但人们付给他很多钱。你应该去看看他的院子。四周环绕着小径，还有假山。一个大水池，一条小溪，一座小桥，两条瀑布，还有那些鱼——哇，真是太棒了。为了这些东西，我们运掉好多泥土呢。我喜欢开那辆小拖拉机，红猫牌的？那种感觉真叫人兴奋。”

“就这些吗？”

“我告诉过你，他搬走了。在房子卖掉前，我帮他看房子。铲掉路上的泥土，扫扫地，检查检查定时器、灯之类的东西。我想我会回去好好算一算。我可能吃亏了。”

就算他真的吃亏了，他好像也没有很沮丧。

如果鲍勃有情感，我想知道他要表达的是哪种。是因为失去车库而恼火？是因为不能再做修建喷泉之类的兼职而难过？是因为怀念跟多伊尔的什么关系？

所有这些？我不知道。

“你会怀念它吗？”我问。我故意用了“它”。这样，鲍勃可以自己选择“它”所指代的东西。车库，工作，朋友。由他选择。

“怀念什么？”他问道，立马戳穿了我的把戏。

为了努力保持平静，我便问了一个很明显地有所省略的问题。我说：“我不知道。你觉得你会怀念什么呢？”

有时鲍勃会半摇头做出反应。他会把头转向一边——我觉得总是右边，但我没有证实过——然后开始摇头，而在鼻子转回到中间位置时便戛然而止。这个姿势生硬又不优雅，他的脸会像是突然撞到了哪个透明障碍物一样一直抽搐着。通常他嘴里还会发出鲍勃特有的“嘘……”的声音。

几年前，我的另一个病人也会做出同样怪异的举动。我觉得那挺稀奇的，就好像同时认识两个肘部长出第六只手指的人。

那天——我再次逼问他，如果多伊尔卖掉了房子他会怀念什么，之后——鲍勃把头转到一半戛然而止，并发出“嘘……”的声音来强调他有点被激怒了。

跟往常一样，我把他这个小小的舞蹈动作视为不耐烦的表现。要是其他病人，我自己想想也就算了，但对于鲍勃，我得尽量把一切都表现出来。人类的行为对他来说已经深不可测了，更不用说思想了。

“你不喜欢我的问题？”我想一步步让他了解我的想法。

“我不喜欢任何人问任何无聊的问题。”

鲍勃说“任何人”是为了缓和一下气氛，不想我把“无聊”误认为他对我个人的不满。他学会了表达不满应对事不对人，我将这点视为我诊疗过程中的一大进步。要是在别的时候，哪怕看到鲍勃在同情心方面微不足道的进步，我都会得意不已。

但那天不会。我知道又轮到我了，但我决定沉默。鲍勃接下来要说的会说明些什么。

我察觉到鲍勃正等着我在我们现实里的棋盘游戏中走下一步棋。许久后，他把目光从我身后那面引人入胜的空墙上移开，偷偷向我瞥了几眼，接着又看着自己的手。眼神又开始迷离了。

这总是让我毛骨悚然。

终于，他对我不遵守游戏规则，搅乱他那个世界的秩序也无可奈何，他说，“现在还不安全。我不知道自己陷入了什么。太快了。”

嗯？“什么太快了？我不大明白。”

“有很多东西我没得到，”鲍勃说。

我们到底在聊什么？“因为多伊尔要卖房子吗？”

“我搞不懂周围都发生了什么事，你知道，怎么发生的……这可能是一个错误。我稀里糊涂被牵扯进去了，是的，被扯进去了。这种事不常有的。”

“你是不是又在讲马洛里的事了，鲍勃？”

他又半摇了摇头，大叫，“嘘……”

21

在心理诊疗时，我总是——几乎无一例外——考虑得很周到。我的一言一行都是经过斟酌的。诊疗时我很少会胡乱说话或鲁莽行事。我这么说不是指在我事后反省时，从不觉得自己给出的建议不恰当或是说得实在愚蠢。我只是想说我每走一步都目标明确，即使这一步是否可行充满争议，但至少是经过我再三考虑的。

但我接下来问的这个问题却着实没经过大脑思考，就好像在汉娜·格兰特出事那天，我穿过走廊去转玛丽·布莱克办公室的门把手一样。我说的是：“为什么不谈谈多伊尔的事呢？”

多伊尔无疑是相当重要的。鲍勃的生活缺少人际交流，然而不管怎样定义人际交流，他跟多伊尔有所交流是显而易见的。在这次心理诊疗过程中，对于这个病人，对于他的问题，他与多伊尔的交流是至关重要的。

如果把鲍勃的病症比作大陆板块，多伊尔在鲍勃生活中的出现是否标志着板块发生了漂移，病症发生了变化呢？我得承认有这可能。鲍勃真会有朋友吗？但如果多伊尔对他真的很重要，为什么之前鲍勃从没向我提起过他呢？

多伊尔的突然出现是不是说明了一些不容我错过的事？关于我和鲍勃的关系或者可能更重要些，关于鲍勃怎样看待我和他的关系？

鲍勃是在怎样的情况下提到多伊尔的，这个问题对于他的心理诊疗也是个关键。鲍勃在讨论“失去”时决定谈谈多伊尔。这个“失去”，表面看来，指的是他珍爱的卡马罗车失去了车库，但他在谈话中提到多伊尔，这本身就意义重大，不是吗？

有可能。我承认我不是很清楚。我隐隐觉得自己可能正要完成心理诊疗方面的经典之作。

我的工作与其说是一门科学，不如说是一门艺术。

“多伊尔没什么特别的，”鲍勃回答了我的问题。

我尽量装出无动于衷的样子，接着说，“但你认识他已经有一段日子了吧，我记得你以前没有提到过他。”

“我不了解他。我只是把车停在他家。另外，我肯定提到过他。”

“你有时还为他工作。”

他仔细考虑了一下，好久才说，“我还为科罗拉多工作呢，可我并不了解州长啊。”

他反驳得很巧；我提醒自己鲍勃是个聪明的家伙。他在大学里工作，政府对这所大学的资助越来越少，学校的日子也不好过，因此鲍勃对科罗拉多州长比尔·欧文的领导风格有些不满。鲍勃也会常常痛骂政事，有一次他提到了州长，特地把“欧文州长”说成了“看不见的比尔”。

我不想在政治话题上浪费时间。“上星期前你确实从没提过多伊尔。”

他又像开始时那样了。“随你怎么说吧。如果我没弄错的话，我来这儿是讨论问题的。多伊尔不是问题。他是人。我为他做点事情；他让我用他的车库。各位，就这样。”

原来鲍勃还会模仿《疯狂的曲调》华纳兄弟影片公司的系列动画片名。里说话的腔调，真有趣，这以前我从没听到过。跟鲍勃的谈话中，有趣的地方就像小童星脸上的青春痘一样少之又少。我告诉自己先别管这个，如果真的重要的话，以后肯定还会再碰到这种情况的。同样，我本也可以让多伊尔的事过去就过去了，也许我应该这么做。但我选择了进一步追问。“我觉得你以前从没提过他，真有趣。”

他感受到极大的挫败。“真的吗？你觉得这很有趣吗？我也从没提过我在银行使用的出纳员，可我同样也是每星期都看到她的。”

他说“使用”？他“使用”出纳员？当今这个自动取款机的时代，还有谁会每星期都在意银行的出纳员？一个患有人格分裂的家伙不是该更喜欢自动取款机吗？

接下来该讲什么，我有几个选择，其中之一就是让人感兴趣的关于银行出纳员和自动取款机的问题，但我猜这也会是条死胡同，就像“看不见的比尔”和《疯狂的曲调》一样。我提了个不需思考就能回答的问题：“你现在谈到多伊尔，这是否表示他已经构成了问题？”

“只有当我必须找一个新车库时他才会成为一个问题，如果真是这样，那么，嗯……我就有问题了，不是吗？”

“如果多伊尔卖掉了房子呢？”

“是的，直到他卖掉房子。”

“你现在的房东没有车库可以租给你？”对大多数病人我都不会问这样的问题。但鲍勃要么只见树木不见森林，要么就只见森林不见树木，而且我的工作也包括帮助他理解身边的世界，尤其是其他人居住的那部分世界。

“他有一辆又笨重又难看的货车。车库里没别的地方了。”

我身子慢慢往前倾，肘部支在膝盖上，稍稍拉近了些我们两人的距离。我几乎能肯定这个举动在鲍勃看来是不受欢迎的入侵。不过没关系；这正合我意。“你刚才说现在还不安全，指的是什么？跟多伊尔有关吗？”

我比平时追问得更紧了。我的许多其他病人，也许是大多数病人，不会把类似于我对鲍勃关于多伊尔和车库的追问视为对质。但鲍勃对我的穷追不舍感到有压力，就好像我把他逼到了墙角，于是他伸出手在背后乱摸一气，试图碰到墙壁。他的呼吸变得更急促了，本已苍白的脸颊变得更没血色了。

“有关的吧，”他说，但只是试探性的。他比我想像的更擅于自卫。

当我自问这样坚持对于临床诊疗是否有意义时，我把一句已经憋在心里很久的话说了出来，“我觉得你好像很挂念马洛里。”

他立刻回答：“每个人不都是这样吗？”

又一个巧妙的回答。这让我对鲍勃刮目相看，但也许我不该这样。因为通常人格分裂病患者具备的本领就是拒人于千里之外。

两年多了，在鲍勃身上，我还是会有新的发现。

鲍勃的戏谑在心理诊疗上是个好兆头，但我不想就此停止提问，我还想从鲍勃的回答和暗示里了解更多有关多伊尔和马洛里的情况。“这星期前几天——是你放歌的那次吧？——你提到借你车库的那个人后，立刻表现出对马洛里的关心，还提到了你在写作。而且今天你又说‘现在还不安全。’”

“那又怎么样呢？”

“多伊尔的车库，你写的东西，还有马洛里，这三者之间有什么关系吗？”

鲍勃的嘴足足张开了半英寸，下颚往前伸出了好多，让他看起来好像突然有了下巴。他说：“她失踪……很久了。每个人都很关心。我想你也是。不是吗？”

我也是？“鲍勃，这很重要。你觉得多伊尔跟马洛里的事会有关系吗？”

他摇了摇头。“真正了解一个人很难，不是吗？你以为你了解……可是，”他说。“我觉得，事实往往与你想像的不同。”

这番话虽然是陈词滥调，讲的却是事实。而且鲍勃的病症让他比我们更容易对周围人的动机起疑心。但我也明白，鲍勃不想让我用心理学原理去分析他的话。我问：“你到底在想什么呢？”

“没什么，”他说。然后又以略带嘲讽的口吻说道，“我的妈妈。”

我又回到了开头的话题。“为什么你不告诉我多伊尔的事？”

鲍勃用牙齿咬住舌头。松开后，他说，“我认识她，马洛里。我觉得你不会……”

什么？你觉得我不会什么？

22

我认识她，马洛里。

不管是有趣的不合逻辑，或是看似不合逻辑。反正他没有回答我关于多伊尔的问题，倒是把我的注意力又转到了马洛里身上。或者说……也许谈论马洛里对他来讲就是谈论多伊尔。

耐心点，艾伦。

“你认识？”我问。“你认识她？”虽然我知道车库的位置，也知道多伊尔一点点事，我还是没想到鲍勃会认识马洛里。为什么？

因为鲍勃就是鲍勃。

“我们说过话。在我为多伊尔工作的时候。她有时会路过。她对我们做的事情很好奇。她很喜欢那些鱼。还有瀑布。她说从她房间的窗外会传来水流声。我有时看到她。在窗边。多伊尔不在家的时候她就会下来坐在池塘边看鱼。”

鲍勃不会把短句并成长句。他天生谨慎，可现在他比平时更谨慎了。是因为想起了马洛里？

一定是。或者也许鲍勃提到马洛里仅仅是为了分散注意力？他是不是觉得谈论多伊尔有些不自在，所以把我引向一个令我感兴趣的话题？鲍勃有那么狡猾吗？我觉得不会，可我没法排除这种可能。

“我们隔着篱笆讲话，”他抢先说。“有几次。”

他抢先讲话同样表明