“然后呢？”她追问他，明明已经是过去时，还是紧张的不行。

大片大片的空白，好多好多年。她知道的只是他小有名气后，那些例行公事的采访。他从来不提读书时代，好像是个莫大的忌讳。

“然后？”他似乎在回忆。

然后就没有然后了。

所有的一切，从绵长深入的吻开始。

她紧闭上眼睛，听之任之，到最后终于忍不住，眼泪汪汪睁开眼：“不行啊，疼……”

……

“再试试？”

……

“不行不行，疼死我了……”

司念眼泪哗哗地控诉

程晨不敢再尝试，用手给她抹眼泪，到最后实在太泛滥，只能拽过来纸巾盒，几张几张地给她擦。司念恨的咬住他的手臂，狠狠很狠地发泄完，才问他：“你到底会不会？”

……

“理论上很有经验，”程晨用餐巾纸给她擦着眼泪，“我指导过一些床戏……”

司念瞪大眼睛，心里扑腾扑腾的：“你这么多年，没有过女朋友？”

程晨长吁口气：“真有女朋友了，还能有你什么事？”

司念忽然安静下来：“就没有什么床伴什么的？”

……

程晨仔细给她擦完眼泪，她才美滋滋地钻进被子里，紧紧搂住他的腰，感觉他滚烫的体温和汗涔涔的皮肤，忽然很无厘头地开了句玩笑：“程导你是有多可怜，这么多年都是手工业劳动者……”

话没说完，程晨已经把她拎出了被子：“是不是不疼了？”

“疼……”

直到吃晚饭的时候，司念的眼睛还是肿着，时不时怨恨地看着程晨。

座位的次序太喜感，程晨左边坐着她，右边本来是留给一个制片人，没想到让佟佳抢了先。刚才一坐下，佟佳就找到了一个非常正经的话题，和程晨请教着，沈哲始终笑得隐晦，不停给司念打眼色。

大盘鸡端上来的时候，程晨先夹了一块给司念。

司念用筷子戳了戳鸡肉：“有皮。”

程晨把鸡肉夹到自己碗里，剥了皮，又扔到她碗里。

她吃了口，放下来：“太肥。”

程晨默不作声，给她夹了块土豆。

“太腻。”

程晨依旧不吭声，把新疆特色的酸辣白菜转过来，夹给司念。

偏佟佳是个越挫越勇的，还笑着看司念，关怀备至：“编剧是不是不习惯新疆菜的口味？这个大盘鸡就是这样的味道，吃惯了最有滋味。”

“还好，”司念很简约地回复完，吃了口米饭，忽然看程晨，“你喜欢吃新疆菜吗？”

“不喜欢，”程晨顿了顿，又补了句，“非常不喜欢。”

沈哲本来在喝酒，到最后实在绷不住笑，噗地一声喷了。

等到从饭厅出来，进了电梯，沈哲还是有的没的笑个不停，拍着程晨的肩说：“程导，今晚我睡不着啊，要不到你房里，咱们彻底长谈？”

程晨按下三楼：“今晚我房里有人。”

……

整个电梯安静了，整夜嗡嗡嗡嗡的佟佳也终于彻底息声，随着电梯到三楼，听着叮地一声轻响后，看着程晨独自走出电梯，又回头：“司念？”

第十四章 初夜失败论（2）

司念下意识退后一步。

然后，很自我保护的冒出一句：“程导……剧本明天再说吧？”

什么叫掩耳盗铃？这就是了。

程晨微蹙眉，没说话。

众目睽睽，两个人就这么僵着，最后还是她先投降，硬着头皮出了电梯。

等到电梯彻底关上，她才犹豫着看他：“你不会，让我今晚住你那里吧？”

程晨依旧不说话，从口袋里摸出门卡，走出了电梯间。

他越是安静，司念越是心慌。

不会是生气了吧？刚才是看佟佳快黏他身上了，才气不过作一作的……程大导演应该没有这么小气吧？直到程晨打开门，她才清了清嗓子，刚想要说话，就猛地被他抱起来：“继续？”

……

程晨反手锁上门，抱着她往房间里走。

我就知道……

司念搂住他的脖子，很好心地提醒：“程导，我记得你明天还要开工……”

“没关系。”

程晨亲了亲她的嘴巴，把她放到了床上。

司念看他的表情，认命地闭眼睛，大义凛然道：“来吧，我就知道你不成功，肯定不会罢休。”

程晨好笑看她：“是谁刚才一直说‘再试试’的。”

……

她发誓她只想以退为进，可对程导显然不能用这招。

她想起下午，就整张脸都皱在了一起，程晨实在忍俊不禁：“司念？”

“快，快，”司念深吸口气，“趁我还有勇气。”

他在床边坐下：“刚才是不是吃醋了？”

“有点儿……我是不是做的很过分？”

“还好，”他的声音很低：“女人有时候作一作挺可爱，如果是不喜欢的女人，我会很反感。”

司念睁开眼，看他和衣侧躺在身边，心忽然变得软绵绵的。

其实这句话，很多年前他也说过。

她记得那时候，游戏里有很多小女孩追着他，她经常会很生气地把他所有装备都扔掉，然后卖掉房子，跑到游戏里某个不起眼的角落里呆着。不知道有多少人嘲笑她作天作地，可程晨每次都好脾气地满世界找她。一声不吭走遍地图每个角落，找到她。

有次她终于忍不住，在电话里问他，你不觉得我很过分吗？

那时候他还在重感冒，边喝水边笑著说，女孩作一作挺可爱的。

她一时感触，蹭到他身边，搂住他的腰，闷不作声笑了会儿：“你说你上辈子是不是欠我的？过了这么久还被我遇到？”

程晨嗯了声，把她往上抱了抱：“估计是。”

他笑得异常温柔，司念仔仔细细看着他，轻声说：“你知不知道，你笑起来真好看，可惜平时工作的时候，都不怎么笑。”

“是吗？”

他低下头，很慢地靠近她。

近到，从他的眼睛里能看到自己。

……

“不行不行……”司念哭的眼泪哗哗的。

程晨被她弄得有些手忙脚乱了，抱着她哄了半天，司念才很后怕地说：“你说，我是不是构造特殊，没听说有那么疼的……”

程晨很淡定地给她擦了擦眼泪：“第一次，很正常。”

司念很愧疚地看着程晨，犹豫了半天才说：“要不……你去洗手间？”

“……睡觉。”

程晨彻底关上灯，把她圈在了怀里。

过了会儿，耳边的呼吸就开始趋于平稳，应该是睡着了。

司念犹豫了半天，才摸到枕边的手机，悄悄给沈蔚珏发了个短信，很快沈蔚珏就回了过来：你不是在春宵一刻吗？

司念险些咬到舌头：你怎么知道？？

沈蔚珏：我偶像告诉我的，刚才，他特地给我一个电话八卦的。

……

她哭笑不得，还不知道回什么，沈蔚珏很快又追了一条信息：成功木？

司念：没……

沈蔚珏：不会吧？你们盖着棉被纯聊天啊？都大龄男女了，还装什么纯洁？

司念：谁大龄了……

沈蔚珏：不过你胸是小了点儿，估计人家见到实物没兴趣了，我说吧，平时多吃点儿比什么都强。

司念：gun……是他不会！

沈蔚珏：你才gun……你以为是做数学题呢？男人对这个都是无师自通……

司念沉默地想了会儿，把手机又塞到枕头底下，翻过身摇醒了程晨。

“怎么了？”他的声音带着很浓的睡音，还不算清醒。

“继续？”

……

程晨没出声，也没动。

又睡着了……

司念动了下身子，准备彻底放弃时，忽然就被搂住了腰。

绝不像前两次的迁就。

在黑暗中，她浑身都滚烫起来，紧张地抱住他，你是不是装的……前两次不是都不行吗？程晨笑起来，我怕你疼，你一说疼我就不敢了。

现在不怕了？

他终于有些无奈，边试着分散她的注意，边低声说，我觉得不彻底解决，这几天你不会让我睡好觉……他的舌尖很温柔地探入，什么都不再说，手托住司念的脖子，调整着亲吻的角度，再不给她出声的机会。

……

“司念？”

她真是一点儿力气都没了，心仍旧跳的极快，快的有些发麻。程晨又叫了她一声后，她才咬牙切齿地嗯了声，软绵绵踢了他一脚。

太阴险了，竟然装不会……

“要不要洗澡？”他笑著抚了抚她的头发，“我抱你去洗澡？”

“……不要。”她只想睡觉，彻底睡死过去。

“那我去洗了？”程晨好脾气地哄着她，“快五点了，我六点开工，你要是想回上海，我让助理给你订明天的票。”

司念嗯了声，伸手搂住他的腰。

程晨还想说什么，发觉她已经有些意识不清醒，只好这么躺着，等她彻底睡着了才把她的胳膊拿开，把枕头放到自己睡的位置，让她抱着继续睡。

等到她再醒时，已经是下午三点。

迷糊着看了眼手机，有一条未读短信，是程晨发来的：醒了给我电话。

司念抱着被子清醒了十分钟，才拨了他的手机。

“醒了？”他接起来，很平淡地问了句。

司念软软嗯了声：“什么时候收工？”

“估计要半夜。”

“哦，”司念想了想，还是忍不住抱怨了句，“你怎么说话一点儿不温柔……是不是吃干抹净了，就破罐破摔了？”

电话那边沉默了十几秒，程晨忽然捂着电话说了句，我去抽根烟，然后似乎是走远了些，才说：“ 如果饿了，楼下就有饭店。”

“还好，不是很饿，”司念随口问，“今天是什么戏？”

“……床戏。”

“……”

司念回忆了下那个劲爆的山洞床戏，很苦闷地发现自己吃醋了，虽然他不是抱着女主角演戏的人，可却是能看到佟佳脱脱光光演戏的，说不定还有临场指导什么的……

她叹口气：“导演，我有权利改戏吗……”

程晨似乎笑了：“今天难了，不过你可以考虑加戏。”

“加戏？”司念扯着被子的边角，哼哼了两声，“再加两场劲爆床戏对吧？直接露天好不好？黄沙大漠？还是荒漠绿洲的水源边？”

电话那边忽然有人再说话，估计是找程晨一起抽烟的，很多声音都很耳熟。

程晨陪着聊了两句，才很认真地对电话这边说：“今晚回来，我们再研究剧本，看看怎么加戏。”

司念还没琢磨过来，电话那边，刘庆庆就奇怪问了句，怎么还要加戏？程晨嗯了声，编剧很想加床戏。刘庆庆的声音沉寂下来，过了会儿才感叹了句，没想到编剧长的这么小白兔，竟然喜欢劲爆肉戏……

司念越听越不对味，到最后终于反应过来，猛地抱住被子，脸上的红润迅速扩散到了脖颈以下……程晨，你个大色魔……

终章 最初的最初

这件事直接导致结果是，司念回到自己房间后，浑身难过，一直睡到了深夜。

直到门铃响了很久，她才迷糊醒过来，然后翻了个身，继续抱着被子死睡。

电话铃，手机震，电话铃，手机震……

司念终于摸到手机，放在脸上：“喂……”

“开门。”

……

“司念？”

……

司念抱着手机又睡着了。

直到感觉房间亮起来，有食物的香味时，她才肚子有些绞痛地醒过来，却还是一个指头都不想动。直到程晨用被子裹住她，抱起来，司念才用下巴抵在他肩上，抽了抽鼻子：“好臭。”

一股烟熏火燎的味道，还混着风尘沙土味，总之难闻的一塌糊涂。

“怕你饿，就没来得及洗澡，”程晨用枕头给她垫在身后，随手脱下了外衣，扔到沙发上，走进洗手间。

水流声很快停止。

他洗干净手和脸，走出来。

司念终于差不多清醒了：“你怎么进来的……”

“把身份证押给酒店，说我是你老公。”

他拉过一个椅子，把桌上放着的饭盒都拿过来，在椅子上一一铺陈开。司念看着他不停打开白色饭盒的盖子，看着他替自己掰开一次性筷子，看着他递给自己，才喃喃着，追问了句：“……人家就信了？”

程晨不置可否。

他额角的头发还湿着，看脸色，似乎是很累。

司念对上他的眼睛，很快躲开，像是新婚小媳妇一样不敢抬头，装作淡定地接过筷子：“酒店怎么这么不负责，随便交个身份证……就是我那什么了？”

他笑了笑：“名人效应。”

“你又不是明星，导演里能被普通人认出的，估计也只有李安、徐克，张大胡子什么的了……”

程晨把眼镜摘下来，放在床头的柜子上，两指捏住鼻梁，闭眼轻揉着。

“有沈哲在，基本能搞定所有已婚未婚男女。”

沈哲？！

司念诧异看他，他当着沈哲的面，说那些话？

……才刚刚合好，是不是太快了？

程晨像是没留意她的反应，就这么闭眼靠在床头，轻声说了句：“快吃，菜快凉了。”

司念嗯了声，坐在床上，就着椅子吃他给自己带的菜。

很浪费，根本就吃不完。

她吃了会儿，想要回头问他要不要吃时，才发现他已经