看看她那张妩媚天真纯净的笑脸。

那时，班里刚好有一个女生经常给阿树写纸条，约他一起散步，但此人长相平庸，说话尖刻，极自以为是。阿树努力将她与精神病女孩比较，最后连自己也觉得有些惊诧，他发现自己为那精神病女孩所迷惑，隐约中爱上了她。

每次看到精神病女孩，阿树都会心生简单的快活和满足。有一次，阿树与精神病女孩走在一起，阿树的手悄悄地搂住了女孩的腰，令人惊奇的是，她没有抗拒，并且闭上了清澈的眼睛。阿树听到了自己可怕的心跳声，此时，阿树觉得自己快完蛋了，爱情竟然这样冒险和疯狂，而自己却深陷其中。

阿树在日记里写道：“我爱上一个微笑的女精神病患者，是因为她没有完备的精神系统来抵抗自己怯懦的爱情。这样的爱情是那么虚妄，只是臆想的结果。”接下来的日子，是近三个月的萎靡不振，神情恍惚。

这事发生在阿树在上海学医的第三个学期。

4.

第三个学期快结束时，阿树突然接到父亲的电报：“母亲去世。”

眼神清冷，全身散发着阴郁之气，整天把自己关在房间里照镜子、发呆、歇斯底里哭泣，或者整个下午在太阳底下糊里糊涂瞌睡的母亲去世了。

母亲越活越单薄，越活越苍白，她的步态笨拙、蹒跚，仿佛她刚刚学会控制自己的双脚。看到她卖力地成为一个一无所知的人，成为一个拒绝爱的人，所有这些，激起阿树的只有怜悯和悲哀。所以，当他知道她死去的时候，他并不觉得那是个悲剧。她死亡的过程是漫长而痛苦的，死亡的原因不明。她的死并没有让阿树觉得缺少了什么。

阿树父亲对妻子的死表现出来的悲痛，看起来是惶惑的，充满了疑问和不解。他已习惯于每天看见自己的妻子，而这个人，只是他所渴望的一种表象，一种他所需要的表象，就像阿树父亲为自己裁制的一套衣服，并且最终，由于穿得太久，他已经不可能脱掉它了，它完全遮盖了他真正的样子。他相信自己是个维护生命尊严的人，诚实而勇敢。他只相信他亲眼看见的东西才是真实的，比如太阳的温暖抑或天空的蔚蓝，而他没有看见的东西他一概不愿相信。

5.

在上海的第四个学期，立志做诗人的阿树与几个诗友组成了“博研会”，探讨诗歌、文学、哲学、社会诸多问题，同时还办了本诗刊。阿树那时已经在公开刊物发表了十几组较有影响的诗，名气渐起，几乎每天都有校外的诗歌爱好者前来拜访。与此同时，阿树与班里的女生阿娇相恋。

第二部分 第62节：阿树的诗人岁月(4)

因为有了女朋友，来访的人又多，阿树在校外租房住，这成了诗友们聚集的地方，喝酒，谈诗歌，谈未来。

阿娇仍旧住学校，但每个礼拜六，阿娇都会从学校来，为阿树收拾房子、做饭、洗衣服、抄写诗稿。有朋友来的时候，阿娇很少说话，几乎让人感觉不到她的存在。阿树与诗友高谈阔论之时，阿娇总是默默地待在一边倾听、看书，偶尔用明亮的眼睛看着阿树，或者给客人添水换茶，在客人感觉到烟抽完之际，阿娇会将香烟买回来放在他们桌前，或者在客人感到累了、饿了的时候，做好饭菜招呼他们喝酒。总之，用不着提醒，阿娇会将一切都井井有条地安排好。

阿树在日记里写道：“阿娇坐在窗户前，安静地翻书，阳光照在她光洁白皙的皮肤上，那么圣洁。她侧过头来的淡然一笑，我让看到自己内心里少有的安宁。”

阿娇叔叔在上海一家大医院做外科医生，懂事好学的阿娇深得叔叔疼爱。叔叔经常会来学校看阿娇，给她送些好吃的来，或者带她出去吃西餐。

阿树生日这天，吃过几次西餐的阿娇精心为他准备了一顿“中西合璧”的西菜。这顿颇有奢华特色的晚餐，在阿树的日记里，有详细记载：

冷盆：熟芦笋、金华火腿、莴苣

汤：奶油鸡丝鸽蛋汤

副菜：白汁鲑鱼

主菜：纸包鸡

甜点：苹果派、咖啡

随后，阿树的日记里写道：“今晚，她第一次留在我的房间里，与我一起睡在黑暗中，黑暗因她存在，变得性感，仿佛有什么东西在发酵，慢慢地发酵，发出刺鼻的、强烈的、令人愉悦的气味……”

也就在这一页当中，夹有一张照片。

是一个清瘦的年轻学生的照片，穿着低领衬衣，系个白领结，有一双忧郁的大眼睛，脸上是很深沉的严肃神色。这是一个可能有些自负的年轻人，但自负是年轻人的一个可能原谅的缺点，况且他脸上还有一种感人的沉思的表情，这无疑使这种自负得到了平衡。这是一张好看、敏感、神经质、但说得上秀美的脸，那双郁悒的眼睛自有奇妙的动人之处。

阿娇该是喜欢并明了那些动人之处的人，这便也是她的宿命。

6.

一年后，阿树和阿娇回到自己的省城，拿了结婚证，然后在同一家医院上班。立志做诗人的阿树百般无奈地穿上白大褂，每天去医院坐班，整日接待那些感冒发烧咳嗽失眠厌食大小便不正常的患者。

刚去上班的时候，阿树在门诊办公室的窗台上养了一株菊花。菊花很快就开了，散发出浓烈的令人作呕的气息，如同那些病人正在腐烂的伤口一样。为什么，那么让人绝望。已经过去四五个月了，一首诗都没写出来。

第二部分 第63节：阿树的诗人岁月(5)

阿树觉得自己和机器人没什么两样，这样一来，沉默就成了阿树自我惩罚的唯一形式，让自己生活在用沉默铸成的铁笼子里，然而，他不得不开口，用断句或者完整的句子对患者一遍又一遍重复着自己的话。阿树憎恨自己穿上白大褂的模样，他很小就能看到父亲的白大褂里深藏着的精疲力竭，那里隐匿了阴冷、痛苦、悲哀和恐惧，还有不为人知的无奈、恶意、卑贱、渺小，甚至屈辱……

阿娇在医院的妇科工作，结婚上班，所有这一切，都让她看到了一种幸福感，这种感觉是她零零碎碎地体会到的，不是一下子同时见到的，这让她感到活着很快乐。看到那新鲜、陌生、不熟悉的东西，她无法解释这快乐的感觉。对工作，无疑，她是很敬业的。这种敬业精神在很久以后，成了她的一部分，变成了她的需要，而最初的快乐感觉便不复存在了。不过，阿娇会怀念它，渴望再一次感觉到新鲜，感觉到充满希望，感觉到再一次年轻，就如她与阿树的恋爱，就如他们的婚姻。她只能渴望这样，却永远不能真的再一次这样。

7.

阿树越来越觉得，不写诗，他就活不下去了。生命如此短促，生活如此凡庸，终于找到突围之路，就要紧紧抓住。对他而言，写诗，是唯一的自救之道。

可是，他发现自己被困住了，周围到处都散着荒诞的令人作呕的气息，并且充满了纯粹的罪恶。他动不动就生闷气，有时整夜坐在书桌前，却写不出一个字来，他的脾气越来越坏，看到什么都想踢上一脚才解气。

一天早晨，他身体僵硬地坐在餐桌前发呆，阿娇从厨房出来给他倒刚煮熟的牛奶，顺口说了句：“又发什么呆呀，别整天神思恍惚的好不好？”他听了恼火极了，顺手拿起滚烫的牛奶，想都没想就朝阿娇身上泼过去。过后，他又无比自责。

上班后的第八个月，他终于不辞而别，独自出发，经上海到西安、甘肃、青海一带入新疆，过敦煌到西藏，再去四川，坐船到武汉，最后上北京，历时半年，行程两万多公里，浪迹了大半个中国，会见了无数诗友，有过数次无法逃离的艳遇，因为它是不可避免的。

阿树在日记里画了张地图，标出他行走过的地方，这张地图就如一双翅膀，它虽然看起来会飞，但阿树却无力掌握自己的命运，它如梦幻之物。

这半年里，阿树一去无音讯，家人也无从知道他在哪里。单位终于受不了他，在一个夜间派人将辞退通知书送到阿树家。那晚，接收辞退通知书的，是阿树的妻子，阿娇。

她拿着通知书经过公公在一楼的书房，回到二楼自己的房间里，这个房间里摆放着供她和丈夫睡觉的大床，悲凉的感觉突然间弥漫在她所置身的空气里：你是多么的愚蠢，你不该让这种事情发生在你身上。

那时那刻，她对阿树的谴责缓缓的咆哮，毫不宽恕。有一个念头突然袭向她，差点让人晕倒。她喝了几口水，冷静下来，然后走到房间的穿衣镜前，她开始解开衣服，衣服滑落，暴露出她的身体，怀有七个月身孕的肚子无比突兀地显现在镜子前。阿娇抚摸着自己的肚子，那该是多么美妙的一个小生命呀，方才那个想终止小生命出生的念头，把她自己都给吓坏了，虽然只是一瞬间的事。

阿娇重新穿上衣服，身体感觉到一种少有的、从未体验过的疲惫，它源于一时的脆弱，不是来自身体上的，而是精神和灵魂上的。

8.

半年后，阿树从北京直接坐火车回来，女儿正好满月。

失业在家无所事事的阿树在日记里写道：

我是一个被上帝诅咒过的男人，

灵魂早就被恶魔带走，

身体却残存在人间。

第二部分 第64节：苹果的气味(1)

第十三章苹果的气味

她有着特别的气味，是青草里面夹杂着花儿的气味，像新割的带了露珠的青草里掺着苹果的汁液。是的，苹果，白色的果肉，透着淡淡的粉红，就如他们的青春。

1.

一直都在进行的梨人物写真系列已经到了第十五位了，莫德想画完二十位就结束。

选定一个模特时，莫德一般都去他们家，或者选择一个比较宽阔的场地，如村口的樟树下，村里的晒谷场上。画模特如同露天作业，村民进进出出，围观，交谈议论，使得所画对象自在放松，鲜活真实。画者、被画者、看画者，观人观相各有各的表情，所谈之事大到国家新出来的政策，小到谁家的猪生了猪仔，散漫自然。通过画以及画时的交流，好似看一幕时光交错的梨风情图卷，这样的过程本身有着非常强烈的在场感，只不过莫德手里拿着的是画笔。被画的村民或坐或立各执家什，时有狗、鸡、小猫等家畜来临时取闹，有一派天然人合之境。

莫德最多不过一小时画五尺整纸写生，激情快慰。

这天，下着雨，空气潮湿，狗和鸡都待在屋子里。莫德喝了杯咖啡后，打开电脑，准备写点东西。

阿朱老人找上门来。他手里拿着把雨伞，脚穿雨鞋，爬满皱纹的脸上露出苦意的微笑，有些紧张不安。起初莫德不知道他来干什么，他几乎从没到莫德家串过门。他一反常态地换下了那套常年穿在身上的灰蒙蒙的衣服，换了件草绿色的上衣，一条黑色的长裤。新换上的衣服莫德觉得眼熟，细看，是他死去的小孙子朱龙生前在乡政府上班时经常穿的那套。

他想让莫德给他画张像。莫德问他为何选择雨天来。他说，雨天，来往的人少，他不愿意在画像时被人当猴子一样围观，这可是一件认真的事情，他的画像可是要传下去给孙子的孙子们看的。

第二部分 第65节：苹果的气味(2)

莫德准备好画具，他坐在莫德面前的竹椅子上，门牙几乎全脱落了，灰白头发也乱蓬蓬的。他似乎意识到什么，难为情地说，本来该去理个头发的。

阿朱老人看起来性情极为温和，话少沉默。他往椅子上直直一坐，没有任何回应的肢体语言，狗不时从他脚下穿过，它凝视远方的样子与阿朱老人很像。

坐正后，他始终没有说过一句话。他面色极好，年轻时该是英俊的。大概他从未如此正式亮过相，与莫德对视时，他最初的表情有些羞涩，可他下意识地要在脸上表现出严肃来，可这又让他感到疲惫，所幸，莫德快速地保留了他的这份期望。

一个小时下来，他尽量保持着严肃的姿势，一动不动的，看着都觉得累。等莫德快画完写真像时，他不知不觉中将身子往椅背上靠，很快就安静地睡着了。

雨后阳光照射进来，风携带了湿润的暖意吹过他的头发。这生命，同样只是一丝拂面的风，挽留不住，闻之无声，抚之无痕。

靠在椅子上安然入睡的他，像一个被推进荧屏后边的老人，随着背景慢慢淡去。莫德故意让画像中的人显得比他本人清爽利索精神，只是老人脸上那份异常的孤寂和无端的惶恐，仍旧呈现在画纸上，清晰有力。

莫德并不满意这张作品。

2.

自从家里那只叫甜甜的狗怀孕后，莫德每天都要给它吃骨头，完全把它当孕妇来照看。

有天晚上，莫德做了