uk，yoshida坚持陪她过去。一路上，她看起来气色不坏，外面天气也好，倒好像真的是他想的太多了。

那座别墅坐落在一个幽静的山坡上，被茂密的树林包裹，一面背山，一面看海。门前的车道很长，靠近房子的地方停着几部车，有人正从车上搬衣服道具和反光板之类的东西下来，yoshida看到几张熟面孔，便跟g一起下车，找人聊天。

车道尽头，eli york从一部黑色轿车上下来，朝g走过来，对她说：“你看起来糟透了，昨晚到哪儿去了？”没有问候，甚至没有叫她的名字，口气很冷淡。

她没有理会那种态度，脱掉薄风衣搭在手上，不带多少情绪的回答：“跟朋友一起，喝了点酒。”

等yoshida跟人聊完天，g仍旧跟eli在别墅一楼朝着海的沿廊上面对面的站着。yoshida走过去跟她道别，隐约听到他们说话的声音。

“……他自己离开了医院，没有任何出院的手续，他父亲和未婚妻都在找他……”eli对g说，语气里似乎带着些嘲笑。

“他现在跟我在一起，我想这个选择再清楚不过了。”g回答。

“选择？他是神经病！”eli提高了声音，“你一厢情愿的为他辩护，但他什么都不告诉你。”

她愣了一下，反过来嘲笑他：“你从什么时候开始关心我喜欢谁了？”

“这跟你喜欢谁无关，我是很看重你的，只可惜你并不看重你自己。”eli回答，伸手抓住她的手臂。g试图甩开他的手，但他却抓得更紧。

yoshida赶紧走过去，他的出现打断了他们的谈话，eli松开手，转身走了。

“你没事吧？”yoshida看着g问。

她有些恍惚，摇摇头，对他说：“快回去吧，jaco一定在等你。”

他想过要留下来，弄清楚究竟发生了什么事，但最后只是关照她当心身体，检查有了结果一定告诉他。

g做出一个微笑，开玩笑似地说：“这种时候总不能丢了工作，检查出来要是真的有什么，我的保险不知道够不够付账单的。”

yoshida便也顺着她的意思笑道：“这个不用太担心了，你可以跟我结婚，我的保险条款很好，如果我娶个女孩子，我妈妈也会开心的。”

g笑起来，对他做了个鬼脸，说：“顺便让你知道，我想要个盛大的婚礼，要有天鹅、大象、水晶鞋，所有你想的到和想不到一切，只是jaco要恨死我了。”然后吻了吻他的脸，跟他说再见。

11. white lie in black 黑白谎言

both of the black and the white

dissolve into the crystal sky

it's a blaze of the future

a bond of our love.

- white lie in black

“就在两个月之后，那年秋天，g离开了纽约，”yoshida说，“但她不是跟han一起走了。她告诉我，他们分手了。”

“发生了什么？”李孜问。

“g说她得到个很好的机会，要去欧洲，但han不能去，所以他们就是分手了。”yoshida回答。

“那她后来去看过医生没有？你知道结果吗？”

“她告诉我一切都好，只是很小的问题。”yoshida说，“那个时候，我跟jaco相处的很好，工作上也排得很紧，连停下来想想事情的时间也没有，所以既然她这么说了，我也愿意相信她说的是真的。”

“你怀疑她没有说真话？”李孜问。

yoshida点点头：“我有过怀疑，她来跟我道别的时候让我觉得像是永别，但我总是告诉自己如今这世界上根本不存在什么永别之类的事情，那是骑士时代的东西，现在已经没有了。但事实是，许多从没有说过永别的人，都不会再见了。”

李孜被他说的话触动了，但他只是自嘲的笑了一下继续：“那个时候，如果没有jaco，我可能会想办法弄清楚她究竟出了什么事，如果没有jaco……，”他停了一下，似乎在估量那种可能性，“她走之前，我送给她一只照相机，那是我收藏的第一部宝丽来相机，读中学的时候花了一整年的零花钱买的，她答应会拍照片给我看，就好像记日记。一开始的半年她没食言，陆陆续续的寄了几张照片过来，想看看吗？”

李孜点点头，突然有种奇妙的感觉，当你已经听到过那么多关于一个人的事情，然后再看见她的样子，非常特别的体验。

yoshida把她领到那堵迷墙面前，指给她看其中几张手掌大小的宝丽来相片。第一张似乎是在一个摄影棚里拍的，一个身穿热粉色小礼服的女孩子站在白色无缝纸前，垂着胳膊，右手手指上挂着一双和裙子同样颜色的漆皮高跟鞋。脸被截去了大半，看不清五官和表情，只看得到细腰、长腿和两只光脚丫。第二张还是那个细腰，那双长腿，脚上却穿了双过膝的黑色长靴，站在夜色里，漆黑的长发随风飘起。第三张是唯一看得到面孔的，但离得很远，还鼓着腮帮子做着一个鬼脸，身上穿着运动衫和牛仔裤，在秋千上荡的老高。

李孜有些失望，问：“只有这些吗？”

“之后就没有了，再后来我搬了家，就再没联系过。”yoshida想了想，“还有她和han两个人的，你等等。”说完便钻进旁边一个储藏室一样的小隔间，拿了一个棕黄色的纸筒出来，打开盖子，从里面抽出一卷大幅相纸，平铺在窗边的圆桌上面。

那是几张放的很大的黑白照片，似乎是用老式胶片相机拍的，背景模糊，略带颗粒感，但还是看得出来是在中央车站。画面上两个人相拥在一起，身后是不息的人流和月台上的大钟，指针静止在三点零三和三点零四之间。

李孜和yoshida站在桌边，看着那些照片，有几秒钟时间，没有人讲话。眼前这个奇妙的定格的场景让李孜想到许多自己的事情。她在心里感叹，男女之间不可能总是不变，不会永远新鲜有趣，爱人也不可能永远无瑕，到头来总会充满了尴尬的冷场，和寡味的琐事，倒是这照片可以留的长久一些。

“有人曾经出价想买这几张照片，”yoshida的话打断了她思绪，“但g和han都没有签肖像使用同意书，所以就一直拖着，可能我也并不是真心想卖。”

“除了寄照片，她后来没有过联系你？”李孜问。

yoshida摇摇头，“仅此而已，信封上也没有写发件人的地址，但邮戳是巴黎的。”他动手收起那一卷照片，“说起来也很玄妙，那个想买这几张照片的人也是个华裔女孩子，那时她在麦迪逊大街一间很有名的画廊工作，和我一样是个老式相机迷，对我的作品很感兴趣。她可以说是我的伯乐，如果不是她，我可能做不到现在这样的成绩。后来她好像去了切尔西什么地方工作……”

“esther poon？”李孜打断他问，“她的名字是不是叫esther poon？”

“对，”yoshida回答，“你认识她？”

离开yoshida的penhouse，李孜在出租车上拨通ward的电话，告诉他，现在至少可以肯定一件事情——g是确实存在的。而且，esther看到过g和han的合照，虽然不能确定她是不是存心在这件事情上撒了谎，但她一定隐瞒了一些东西。

而ward则习惯把人性想得更加阴暗一些，并且把一句老古话奉为箴言：谎言总是需要更多的谎言去掩盖。所以。他相信esther一定是存心说了谎，而且不仅仅是在这一件事情上面。

之后的那一天又是忙碌的日子，法庭指定的心理医生给han yuan作了第三次精神鉴定，结果尚未揭晓，但谈话的录像已经递送到了ward手里，胖子便以此为由，打电话给esther poon，约她到事务所见面详谈。

esther准时出现在ward的办公室门口。打过招呼，胖子便开始他大段的独白：“要知道，我们转了个大圈子，去了经纪公司，见了名模，又去找了名摄影师，才有了这些新线索，到头来却发现这些事情你可能原本就知道了。当然，以我的经验来看，委托人总是倾向于犯这样的错误，无端的增加账单上的数字……”

李孜讨厌他这样油嘴，打断他的话，开门见山的问esther：“yuan太太，你认识一个叫k. yoshida的摄影师吗？”

esther的眼神闪避了一下，停了一秒钟才开口：“我只是，不愿意说起那些事情，你们根本不知道哪些事对我来说意味着什么。”

“我们不想指责谁，也无权那样做，”李孜淡然地回答，“但你不愿意说的这些事很可能会影响到你丈夫的案子，严格的说起来，他才是我们的委托人。”

esther沉默了一会儿，抬起头，问李孜：“你知道什么最让我觉得低贱吗？”

李孜不知道答案，也明白这样的问题并不真的是要旁人来回答。

“不是忘乎所以的爱一个人整整十年，也不是为他做一切，过问他所有的事情，吃得穿的、心理医生、理疗师，排练和演出日程、收入以及报税，”esther摇头苦笑着说下去，“真正让我觉得低贱的是，在这样的十年之后，那个人没有回应，甚至毫无知觉。”

这番话让李孜为esther觉得难过，暂时放下工作时常用的那种极端客观的姿态，轻声问：“为什么不离开他呢？”

esther回答：“如果你看过他跳舞，就知道为什么了。”

“算了吧，”ward讪笑着插嘴道，“没有人跳的那么好值得被这样对待。”

esther并不反驳，只是看着ward和李孜，又说了一遍：“你们什么都不知道。”

12. winter is blue冬季是蓝

if my heart freezes

i won't feel the breaking

why must i stay here

rain comes i'm sitting here

watching love moving

away into yesterday

- winter is blue, vashti bunyan

七年以前，康涅狄格州，银山医院

那个秋天，esther每个周末的日程安排都是差不多的——放下手头所有的事情，开三个钟头的车去康涅狄格乡下一所精神科医院，探望她的男友han。就像她生活中其他方方面面一样，她也尽量把这件事情做到无可挑剔——她按照医生的嘱咐，尽可能自然的和他聊天，打扮得随意洒脱，有时看起来像amelia earhart，有时则模仿sofia coppola，若是碰上阳光明媚的好天气还会带三明治和红葡萄酒过去，在医院的草坪上野餐。

在那段日子里，han几乎从不主动开口说话，不管是对医生、护士、病友，还是对她。esther不知道他是不是还在失眠，是否仍旧被梦魇所扰，但当他闭着眼睛仰面躺在草地上的时候，完全就是他们初识时的样子，精神看起来已经好了许多，心情似乎也不错。于是她便乐观的断定，圣诞节之前，他就可以跟她回纽约了。

但是，随着时间推移，esther开始意识到自己可能把这件事想得过于简单了，han没有像她原先计划的那样很快好起来。用医生的话来说，他状态稳定，但始终没有明显的好转，他还是在做那些梦，却什么都不愿意说。他似乎安于这种状态，离开原来生活的圈子让他觉得更自在，这里没人知道他是谁，没人知道他做过什么，所以，他什么都不必想，什么都不必做。

感恩节之后，esther渐渐失掉她的耐心，她开始对han描绘将来，说她要找一间新公寓，位置最好在她将来工作的地方和芭蕾舞团之间。她可以先一个人去看房子，再把照片发给han看，他们必须抓紧一点，十二月之前就把地方定下来，然后花一个半月装修，新年就可以搬进去住了。她委婉的暗示，那将会是他们全新的开始，并为这个开始设下一个deadline——圣诞节，最晚不超过元旦，这样han就可以在一月份回到芭蕾舞团，赶上春天的演出季了。

han静静地听她说完，伸手碰了碰她的头发，开玩笑似问：“如果我不再跳舞了，这件事还算数吗？”

“你为什么会这么想？”esther觉得喉咙哽住了。

“如果我不再跳舞了，我们还有可能在一起吗？”他换了一种更坦白的方式重复那个问题。

esther僵在那里，无数种不同的答案在她唇齿之间冲突碰撞，过了很久她才艰难的回答：“我没办法爱一个就这样放弃自己才华的人，我觉得这样很懦弱。”

han看着她，像往常一样，没有多少情感流露，一字一句地对她说：“恐怕我就是这样懦弱。”然后对她说抱歉，