段时间。”

我忽略了她冰冷的口吻，因为我看见她手套上的血渍，在一片白茫茫中显得异常刺眼。

我还想张口问问清楚，可是我突然不敢了，那一刻我好像已经死了，任凭我用再大的力气我也无法闭上双眼。一定是地震了，要不然怎么地面开始崩裂，房屋开始坍塌，就连一成不变的天空都尘土飞扬？

那个年纪轻一点的妇女捧着一个血肉模糊的块状物，就像是电影里的et，还没有她半个手掌大。如果不是在这样的情形下，我一定会嘲笑这个小外星人的，你居然还没有人类的掌心大。可是现在我不敢了，我真的不敢了。

她说：“你的孩子。你要不要拿回去埋起来什么的？”

我的智商不高，所以我需要时间理解一下这句话。我应该是听错了，她一定是在说这是一种稀有植物的种子，问我要不要拿回去种植。对，一定是这样。

我看着她，还有她手里的“它”，很久没有说话。其他几个妇女看到我的表情，冲她使了个眼色，“你就在这儿好好休息吧，现在病房不够用，你就先在这里观察一阵儿，如果麻药过了疼得厉害就按上面的铃。”那个年纪大的说完就把一个盘子端出去了，我又一次听见了梦里的那个声音。其余几个人也跟着唉声叹气地推门离开。

看着她们的背影，我终于不得不判定她们的话，可我要怎么接受？我真想朝着那扇门拼命拼命地喊，我想说它还没有死，那个孩子还没有死，它只是睡着了，那么小的孩子几乎没有时间是醒着的，它就是睡着了。我求求你们，求求你们把它放回我的肚子里，只要你们放回去它就一定能活下来的，我向你们保证。

可我喊不出来，我的嗓子一直被堵着，现在就连胸口也被堵住了。不仅地震了，连海啸也爆发了，我的视线被海水淹没，窒息感开始萦绕我的五脏六腑。为什么叫醒我？为什么不让我继续沉睡？为什么？

我不知道谭非是什么时候来的，自从他知道这件事之后就没有开口说过一句话。我在医院观察了一段时间，听医生说车祸造成我的脑垂体受损，同时做了输卵管切除手术。我是不会再怀孕了吧。

在医院里的那段时间我一直时而清醒时而昏睡，有时候醒来谭非就坐在病床边，他的胡渣已经长了，衣服也好像很多天没换了。我们结婚的一年多里他从未如此不修边幅，同一件衣服他一定不会连续穿两天。都是我害的，我什么事都做不好，就像那个医生说的，我一向不太靠谱。

他就那样看着我，脸上几乎没有表情。只是偶尔会疲惫地眨眨眼，我试图从那里读到一丝讯息，他好像有点生气，他应该生气的，因为我不小心把他的孩子流掉了。结婚这么久，他从来没有做过什么安全措施，也从没让我吃药，我想他是想要孩子的，如果他这辈子必须娶我，那他或许会让我给他生个孩子，就算是当做把我囚禁在他身边的枷锁他也会这么做的。

可是现在孩子没了，我以后也不会给他一个孩子了。他甚至可能会怀疑我是故意流掉这个孩子的，因为我一直对嫁给他心怀抵触，他会以为我是有心让他断子绝孙的。那我要不要跟他解释一下呢？解释了他会信吗？

还是算了吧，他的眼里不仅有生气，更多的，是绝望。出院之后的很长一段时间里我都不敢照镜子，因为镜子里的我，眼睛里有和他一模一样的绝望。

对于很多女人而言，她们是在生儿育女之后才开始依赖家庭、依赖自己的丈夫；可对我来说，是在失去了此生唯一的孩子之后，我才惊觉，我其实早就爱上了这个男人，很深很深。

可是，你不会知道了，我不会让你知道，我怎么舍得让你知道？

从医院回来之后我瘦了很多，每天都吃不下东西。谭非一开始并不管我，照旧早出晚归地去杂志社上班，回到家倒头就睡，好像也不怎么吃东西。直到有一天半夜我胃疼得在床上打滚，他连夜送我去医院打点滴。急性肠胃炎，还好不是很严重。回来的时候已经早晨五点了，他一宿没睡陪我吊针，顶着很大的黑眼圈。我让他睡会儿，一会儿还要去上班。

他面无表情地说：“我给你熬点粥吧。”那是我出院后第一次听见他对我说话，那么苍凉。

我摇摇头示意不用。他就又说了一遍：“我给你熬点粥吧。”然后便下楼去了。

他把粥端上来的时候我已经快睡着了，他想把我扶起来喂我，我很不配合，一直摇着手推他，嘴巴和眼睛都紧闭着。他终于爆发了，一手狠狠捏着我的鼻子逼我张开嘴，另一只手把粥拼命往我嘴里灌，根本不在乎我有没有咽下去。还一直用凶狠的命令口气说：“喝！快给我喝！喝下去！”

滚烫的粥顺着我的脖子往下淌，我却什么也喊不出。最后，他愤怒地把碗往地上一摔就走了。我知道他终于忍不下去了，从我流产那天起他就让我觉得害怕，现在他终于忍不了了。就像火山爆发前恐怖的寂静，只是还未等到合适的契机，一旦时机一到，天崩地裂。

我以为等他冷静下来他就会和我离婚，我等着那天。可是他没有，他试着让自己恢复，和之前一样永远镇定自若，不会被任何事情影响。只有我知道，我们之间的关系发生了剧烈的变化，他比以前更难以捉摸，对我也更加冷淡无情，甚至会在我面前和前女友大秀暧昧。

等到身子恢复，我求他给我一份工作，因为我不想在离开他之后没有糊口的法子。或许是他也不想每天回到家就看见我一个人恍然若失的样子，那会使他有非常糟糕的联想，所以他答应了。也就是从那时起，我们很有默契地把这件事情彻底埋葬起来，它是一条高压线，我们谁都不会碰，一旦碰了，我们俩都会粉身碎骨。

一年多过去了，我以为我们都忘了，只要谁都不提那它就可以从未发生，我就是这样可笑地骗我自己的。即使是在离婚的时候我也没有问过他，是不是在知道我不能生育的那一刻起他就已经想和我离婚了？我不敢问，无论答案是否定的还是肯定的，我的心都会被撕裂一次。我无法再承受一次那样的痛了，只要一次，就足够我痛彻心扉一辈子。

如果没有车祸，如果孩子没有流掉，我们现在会是怎么样的？我不知道，这件事对我来说，想一想也是奢侈，那是一个梦，一个遥不可及到我只能用下辈子去实现的梦。但愿下辈子，我的生命里还能有你。

☆、22沧海有泪 蓝田生烟

连续五天了，从年初一到年初五迎财神这天，我一直把自己关在家里，彻底和窗外的世界隔离。我不敢看电视、不敢上网，不敢让家里发出一点点声音，生怕惊扰了三尺以上的神灵，主宰所有的厄运和重拾的记忆一起卷土重来。我是真的怕了。

所以我关了手机，每天一起床就蹑手蹑脚地把藤椅搬到阳台，一坐就是几个小时。常常什么事都没做一天就这样过去了，真好。

到了年初五，我终于不能继续当鸵鸟了。家里一点吃的都没了，连方便面也被我打发完了，如果还不去超市采购一些，再过几天就会被房东发现我饿死在他家中。要死也不能死在别人的地盘上，我向来是遵纪守法的好公民，这种缺德事咱不干。

出门的时候我闻到空气中凭空多出青草香气，大脑在肺部吸入氧气后清醒不少。一定是在家里憋太久，连大气层都不习惯了。

小区门口停着一辆红色通用雪佛兰，本地车牌。车体锃亮，保险杠亮得好像镀了无数层银，尽管天阴还是能反射出柔和的光线。我经过副驾驶的车门，听见“嗒”一声，便从驾驶座上出来一个人。她烫着深棕色的波浪卷，香奈儿的特大标示太阳镜被缓缓取下，一双灵动的大眼睛就那样一瞬不瞬地看着我。

她不紧不慢地走到我面前，高跟鞋在水泥地上清脆地撞击，引来周围不少中年住户的侧目。也是，像她这么高贵美丽、端庄多金的女人出现在这个简陋的小区里，实在是个稀罕事儿。

隋缦姿柔声道：“安小姐，能请你喝杯茶吗？”说完又把眼睛重新戴上，我看见镜片里那个缩小许多倍的自己，一脸窘态。

她的车里有股香水味，是薰衣草，我好不容易清醒的大脑又被熏得晕晕乎乎。她难道不知道谭非不喜欢这个味道吗？

她的车技似乎不太好，动作也别别扭扭的。大概是刚领的本儿，好几次我目测都能看出她超出停车线，好在这些路口没什么交警。

又是清风人家。这女人估计和这个地方杠上了，想必她是想在哪儿跌倒就在哪儿爬起吧。我自从陪谭非来这儿和她摊牌就再也没来过，这儿还是老样子，几乎没怎么变。不过显然我们俩的心境大不相同了，上一次她在这儿被男友抛弃，我是赢家；现在她就要把一切连本带利夺回来了，而我早已满盘皆输。

柠檬红茶，无限畅饮，约上三五好友一起的话还是很划算的，可如果一个人就嫌贵了，要是不续杯喝一口都够魔都一个起步费了。我听说她之前是一个平面模特，给杂志社拍片的时候认识了谭非，顺道又结识了许多知名摄影师，前途大好。我好久不看这种杂志了，不过看这架势应该混得还不错。

她脱下皮手套，纤指慢慢捧起茶杯，细细品着茶香，万分陶醉。我一直没看那份请柬，但靠猜也能猜到她就是谭非的未婚妻了。不说她是小人得志吧，也用不着这么耀武扬威吧？就不怕我的今天就是你的明天？算了，又不是宫斗，再说我已经黯然退场，没必要跟她争风吃醋。

“隋小姐，你找我有什么事？”我的态度很诚恳。

她闻声却把视线转向我身边的某一处，“你到底是一个怎么样的女人？”

“啊？”我听不懂她的意思。

“能让他们兄弟俩反目？”

说话这么大喘气。

反目？不至于吧，打一架而已，很多兄弟就是从小打到大的嘛。

“你误会了……”我意欲狡辩。

“你知不知道我和谭非马上就要订婚了？”她打断我。

“……”

“他这人没别的毛病，就是爱玩儿。我不怪他当初心血来潮娶了你，反正他迟早会回到我身边的。没想到你居然不甘心，又缠上了他哥哥……”

她的嘴唇依旧一张一合，我却什么也听不进去。头顶的灯罩把茶壶里的柠檬片照得明亮剔透，微小的悬浮物在杯中来回碰壁。心血来潮？真可笑，她居然把谭非宁愿用离婚来掩盖的秘密高度概括为“心血来潮”。

没等她说完，我已经突然起身，“隋小姐，如果没什么要紧的事我就先走了。我还赶着去买菜。”

我连一口茶都没喝，想想也真浪费啊。

我走得很疾，一边想象她咬牙切齿的样子。没想到她居然一路追到大堂里，追上我之后就抓住我一只手的衣袖，咽一咽唾沫，好像下定决心一般：“谭非住院了。挺严重的，你能不能去看看他？”原来隋缦姿也会求人，语调里是我最熟悉的吴侬软语，亲切无比。

这是我第三次来这家医院，前两次都和车祸的那次有关。我站在一大扇玻璃窗外看他，他睡着了，病容缱绻，可依旧是个漂亮的男人。点滴规律地注入他的经脉，我冷不防一颤，不可避免地想起了那次惨痛的经历，恍如隔世。

“他怎么了？”我问一旁的隋缦姿。她精致的妆容还是那么固若金汤。

“今天我们本来约好要去选戒指的，我等到上午九点他还没来，打手机关机，杂志社电话也没人接。我就只好去他家找他。”

我还以为他们已经住在一起了。

“结果他一个人在房里喝酒，还发着高烧，已经神志不清了。我打电话叫了急救中心，医生说他不仅发烧，主要是肺炎。症状比较严重，还不知道会不会传染，只好先隔离着。”她声线渐渐哽咽。

我有些发愣，这个不会酒后失态、不会生病的极品居然同时占了“三不”中的两项，下一次该不会就早泄了吧？反正就算会我也不可能知道了。

隋缦姿继续说：“他爸爸就是肺癌去世的，现在他又得了肺炎……”

我从来不会安慰人，她就要泣不成声了我还是很淡然，“那你好好照顾他就行了，为什么要我来看他？我们已经离婚了……”

“我早上问了钟点工，他除夕和初一连着两个晚上彻夜未归，回来的那天脸上还带着伤。我今天问了谭是，他把你和谭非的事都告诉我了。”

她说得很隐晦，但我想我知道是什么事。

“我知道是他对不起你，是他撞死了你们的孩子也害惨了你。但你能不能看在他现在这么可怜的份上不要再追究了？只要你答应不告他，你要多少钱都没问题。”她头一次在我面前显示出不可思议的卑微，和她一身名牌打