现在其实特别想知道一件事，我睡着的时候，我的左眼到底能不能闭上呢？”

“你挺有幽默感的。”他说。

“我妈总在安慰我，她说再过些年，我可以找一个健康的女孩子结婚，我们一定要生一个男孩子——这样，整个家族里就再也不会有这种病了。”这男孩笑了，伴随着嘴角的抽动，右眼相应地闪现出笑的样子，可是巨大的左眼兀自岿然不动，像块石头被丢在了他脸上。

“她说得没错，遗传学上是这样的。”

“可是大夫，就算我有了一个健康的男孩子，又怎么样呢？对我而言，有什么用？”

“你说得对。”他点点头，那时候的陈宇呈医师比现在容易讲真话，“其实没什么意义。对于你的生命而言，那些，都是别人的生命。”

“您和别的大夫不太一样。”男孩和他巨型的左眼一起认真地看着他。

“因为我从来不觉得死是一件坏事情。”那是唯一的一次，他允许自己说了医生绝不该说的话。

一周后，陈至臻小姐来到了这个世界上。

她还不会睁眼睛，所以他可以肆无忌惮地打量她。不用担心她会觉得不好意思，不用担心她会不理解这代表什么——她睡在粉红色的婴儿毯子里，他不想违背事实地夸奖她像片幼小的花瓣，初生婴儿的外观真的没有那么美好，只不过，她细嫩得令他恐惧，就好像她的皮肤下面裹着的都是水。

你好，陈至臻。请你一定记得，当你长大以后，你有权利埋怨我们为何把你带到这个世界上，不管有多少人告诉你要心怀感激，你都有权利反驳他们，因为，这世界实在不是什么好地方。

陈至臻，所以你不必非得爱我不可，但是真糟糕，我已经开始爱你了。

要是没有前一年五月的那些落满老街的槐花，就不会有你。陈至臻，你真的是那些槐花里的一朵吗？你不动声色地睡在夕阳里面，然后你认出了我，所以你就找到这里来了。

chapter 04

姐姐

——郑老师，今天在公交车上，有个男的一直在看我，看了我好几次，然后我就不敢在那辆车上待下去了。车到龙城广场，我就跟着人群跑下来，结果他追在我后面喊我，他说“同学你的手机掉了。”然后他坏给我，就重新上车，走了。

——害怕了吧？

——真丢脸。

——不丢脸。承认自己害怕，有什么丢脸的？

——可是有一点害怕的时候，就敢承认；真的很害怕的时候，就不敢承认了。为什么呢？

——因为害怕变得太大的时候——也不只是害怕，高兴、伤心、期待......都一样，它们变得太大的时候第一个伤害的就是你的尊严。

——郑老师，你怎么什么都知道呀？

——知道这个，未必是好事。不过安全起见，你还是每天放学以后跟我一起走。

——我才不要。同学看见了会问的。我现在每天放学后都在想办法躲着同学们，不让他们看见我没有回平时住的地方而是去等公交车。你要是让他们看见我每天跟着你，那真的就丢死人了......

——对，我忘了，你们现在这个岁数，把“丢脸”看得比什么都严重。

——我不怕死的，郑老师。

——小孩子不要乱说话。

——真的，我没那么怕死。我小时候，的那场病的时候，我奶奶跟我说过，他说我实在觉得难熬，不想再忍的时候，说不定闭上眼睛，像睡觉一样，就不用受罪了，他还要我别担心他们，我们总有一天会再见面的。后来我病治好了，可是奶奶死了。不过，我就确实没那么怕了。可是现在，我害怕那个人找到我。

——其实我倒是有种直觉，他不会真的对你怎么样的，他只是一时冲动才那么说......不过安全起见，把你藏起来也没错。

——他要是痛快地把我杀掉，为了报复我爸爸，我可以接受。但是我怕他打我，怕他把我关起来，怕他不给我吃东西喝水，怕他强暴我，怕他表示他有多么恨——就算这一切都不会发生，我也怕他在杀我之前跟我说话，——比方说，告诉我他有多么爱他的爸爸，可是他被埋在废墟底下；他告诉我是我爸爸造成的；他告诉我他也没有那么恨我，但是他必须这么做；他告诉我他知道我是无辜的，可是在这种时候无辜真的没那么重要......说不定他还会哭。那我该怎么办呢，我怕我自己会特别为难地跟他说，那好吧，看来你只能把我杀掉了......

——你这孩子脑袋里东西怎么这么怪。

至此，哥哥终于笑了。他们俩的对白在寂静的夜里从阳台上清晰，并且源源不断地传到我耳朵里来。夜风也跟着不客气地灌进来了——当我非常想打个喷嚏的时候，才意识到了这一点。于是我只好死死地咬住牙，让那个喷嚏继续骚动地待在我的脑袋里面——把眼眶逼出一阵热潮，然后赶紧把窗子轻轻关上——没法偷听他们说话了，全怪这个该死的喷嚏。

夜晚把整个世界变得荒凉了，荒凉到让我觉得头发丝轻轻撒在枕头上的声音都是亲切的。昭昭只有跟哥哥待在一起的时候，才有那么多话说。或者说，她只有跟哥哥讲话的时候，脸上才会生动起来。似乎平日那张脸上有涨透明的面具被拿掉了，他鲜活的五官终于可以毫无障碍地做出各种表情，不再惧怕用自己的眼神、用自己的眉毛。用自己嘴角到廉价的线条，跟这个世界打交道。

我有点不喜欢这样，不过，算了，这个小孩子心里其实承受着很多事，怪可怜的，我让着她。而且她毕竟跟哥哥最熟悉啊。闭上眼睛，睡吧，还加结束，明天我也要回学校去了，虽然我无比舍不得家里这张美好的床。

就在这个夜晚，苏远智正在去往广州的火车上，我有点想念他，因为旅途中的她一定比平时更寂寞。我慢慢地把身体紧密地蜷缩成一团，觉得这样可以记载起来一点温度，温暖想象中，他漫长的风尘仆仆。

也温暖我自己。

白天的时候，昭昭放学回来，非常发愁地托着腮看着天花板，因为语文老师的作业让她觉得天理何在。这个语文老师当然是小数。有那么几个作业，是小数会给每一年的学生的。比如昭昭遇上的这个，小数手上媒介高二的学生都会碰到。惠特曼的诗，《哦船长，我的船长》——并不是课本里的东西，但是要背下来，然后写一篇读后感，怎么写都可以。

我还记得，那时候，我们谁都不觉得这首看上去很土的诗有什么好。大家都是一边打趣，一边嬉笑着恶搞他，用各种方言，表情夸张地咏叹：“哦，船长，我的船长；我们艰苦的航程已经终结，这只船度过了一切风险......”

下面就记不清了，总之我至今觉得，这些句子读起来真的很土，用英文年也没有什么好听的。但是不知为何，有时候有几句话还是会突如其来地闯到我脑子里：

“在甲板上，躺着我的船长，他已经倒下，已经死去，已经冰凉。”印象中，书里似乎不是这么翻译的，但是小叔告诉我们说，就是要这样翻译才好听。

在甲板上，躺着我的船长。

苏远智第一次亲吻我的时候，我的脑子里反反复复地闪烁这句话，大脑像是一张卡住了的盗版cd，这句话的几个字就在那里来回地跑来跑去，后来，我在一个瞬间里明白了那是为什么，因为那种时刻的晕眩，来自身体最深处，已经深得把身体钻出一个伤口的地方——带着外界的风一起

降临，这让我联想起海浪，让我觉得我在坐船。虽然我并没有真的坐过轮船，但我相信，航行就是这样。在甲板上。

他把我的身体变成了甲板。然后我们一起成为海浪。

人们都说，这样的时刻是两个人融为了一体，可我从来不相信这个。我的灵魂像个悬挂在上方的惊慌失措的月亮，悄悄注视着这两个人。海浪把月光搅乱了，或者说，月光照在不平静的浪涛上面，必然会跟着颠簸起来，我的灵魂成了个摇晃的镜头，除了他忽近忽远的脸，什么都看不清。

我们没有融为一体。我们只不过是一起跳海了。

那时候，我十八岁。他问我：“你怕吗？” 我轻轻地点点头，觉得脖子那里好僵硬。他有点紧张地笑笑，说：“你害怕，就算了吧。”我说“其实你也怕，对不对？”他用力地摇头。我抱住了他的脖子，他的嘴唇离我那样近，我只要开口说话，就摩擦得到它。我说：“知道你也怕，我就安心了，来吧。”

想想看，那都已经是将近四年前的事情了。

现在的我们，到底有些不同。至少我们已经能够非常熟悉和安心地跟对方缠绕在一起。其实我还是从心里决定地认为，那是一件坏的事情。因为我总是能在最开心最炽热的时候，听见一阵强劲的风声。它在我们俩皮肤碰触的间隙中间呼啸着，非常严厉的腔调。就像我们龙城的春天里，那种永远不近情理，却脆弱无辜的狂风。那是在白天的时候，他上火车之前。假期马上就要结束了，我们又去了那间很熟悉的小旅店。我忘记了带身份证，不过前台的小姐还是把房间给我们了。

“警察会冲进来抓我们吗？”我笑着问他，“因为我没有身份证，就把我们带走。”

他看着我，答非所问地说：“这种时候就觉得你真的一点儿没变，就是说，跟高中的时候比，没变。”

“真的一点点都没变吗？”我把自己裹紧在被子里，轻轻仰视着他的脸。

“也变了一些。”他皱皱眉头，在找合适的词汇，“那个时候，你高兴了就笑，不高兴了就哭，所有的高兴不高兴都在外面。现在，你的高兴不高兴好像很多都跑到了里面，在这儿——”他用手指戳了一下我的胸口。

“可能吧，”我认真地想想，“也说不上那么夸张。我饿了，我们去吃烧烤好不好？”

原来他看得出来，其实这就够了。

昭昭那个倒霉的孩子居然在敲我的门，“南音姐，我知道你没睡。”

我只好倒抽了一口凉气，起来把门打开，“你又知道了。”

她笑容可掬，灵巧地蹿进来，非常大方地钻到了我的被子里，“因为你的窗户刚才一直开着啊，那盏小灯的光都透出来了。”该死的，我以为我非常巧妙地完成了窃听，结果我忘记了关灯。

刚跟哥哥聊完天，那种鲜艳的神情还在她脸上暗暗地存着余香，让她的笑容看上去轻而易举。“别挤我。”灯光熄灭，房间像一块方糖那样瞬间融化进了黑夜里。我稍微有点用力地对着她肩膀的方向挤了回去。

“谁挤你。你都站了那么大的地方。”有趣，黑暗中单听到她的声音，真觉得是一个男孩子睡到了我的床上——如果忽略他的语气中那种柔软的、喜气洋洋的嗔怪。

“随便你吧。” 我说，“反正明天我就回学校去了，看你明晚还怎么办。”

“真舍不得你呢。”——我原先还以为她根本不会跟人直白的表达感情呢。

“我周末还是回来的笨蛋。” 我继续用力的靠近她，在她肩膀上拍了一下。

“南音姐，”她安静的问我，“你那个时候，是不是也写过郑老师的作文，我说的是郑鸿老师，写船长？”

“对啊。那个题目小叔出了快二十年了呢，还真是编执。”

“你还记得那个时候你写了什么吗？”她轻轻地侧过脑袋，脸颊的肌肤蹭着我的手臂。

“忘了。”我笑笑，“小孩子，对我来说，高二是上辈子的事情。”

“他说，你们想写什么就写什么，其实这才麻烦呢。”她轻轻的叹气。但是她这种愁苦的语气却让我放了心，既然已经开始认真地为这种事情烦恼了，说明她已经在减减地习惯着家乡的爆炸。

这几天的本省新闻里不再报道关于昭昭家的工厂的事情。那些埋起来的人全体被挖了出来。有的还活着，绝大多数都死了。工厂眼下自然是暂时关闭，她家的大人们每一个都焦头烂额，当然，更坏的事情也许还在后头。但是我们生活在这个龙城，依旧车水马龙，依旧熙熙攘攘，姐姐店里的客人从来就未曾减少，每一个服务生都在一边听着姐姐的骂，一边对满室的客人微笑。可是听说，这几天的永川变成了一座葬礼的城市。有罹难者的加人带着送葬的队伍聚集在昭昭家的门口，静静地捧着一长串的黑白遗像。似乎龙城的人们和永川的人们完全没有活在同一个世界上。怕是只有昭昭自己同时活在这两个世界吧。这两个世界中间有一道非常深的深渊，昭昭就被一道细的几乎看不见的钢丝悬在那个深渊的正上方。阳光明晃晃的，把那钢丝变成了一道妖气十足的线。可怜的孩子，她得学会把恐惧当成是生活的一部分了。也许正是因为如此，她偶尔会盼着那个恐吓她的人找到她——有个人干脆利落地挑断拿到钢丝也是好的，她可以闭上眼睛坠落下去，说不定坠到底了还能惊醒，发现是场梦。

“南音姐，要是在过去，拿到像《船长》这种题目的作文，我怕一定会写我爸。”

“你现在也可以写啊。”

“算了，我现在有点恨他。”她突然不好意思地笑笑。

“昭昭。”我使用的是抗议的语气。

“真的。”她翻了一下身，背对着我，顺便把被子又往她的方向扯走很多。

“谁都可以恨他。那些没有了亲人的人们都应该恨他，但是你不