他突然想起来，不知道从什么时候起，她再也没有穿过那些粉嫩可爱的裙子，总是校服，日复一日，就连周五也不例外——周五是对爱美学生们的一个特赦，可以穿穿自己的衣服。

初二的时候她好像一下子长高了，有一次帮她讲题，别过头去看见的竟然不是她的头顶，而是看清她的脸庞。

胥未梅是个好看的女生，他从来没有否认过这一点。脸上有点婴儿肥，唇角两个深深的小酒窝，不过她很少笑，就算笑起来也淡淡的，大概那对酒窝也觉得跟错了主人有点委屈吧？皮肤非常白，在光线的照耀下像是无暇的细瓷，也许是因为这个原因，头发颜色也浅，泛着淡淡的栗色光泽。学校一向对着装外貌要求严格，从来不允许学生染发，不过对于像她这种天生的发色也没有办法，大家总是会朝她及腰的长发投去羡慕嫉妒恨的眼神……其实她根本就是懒得剪，他知道她一年也不会去几次理发店，所以连刘海都没有留，全部都梳起来，露出光洁的额头。

是个美女了……可是没有人追过她，或是有过，他不知道。但是他敢肯定她的受欢迎程度绝对不如那些长相平凡的女生。总能听见女生们起哄，谁谁谁你又收到情书啦！有时候觉得声音太大他可能会抬头看一眼，觉得那个羞得一脸通红的女生实在没有什么特别的地方，可是胥未梅的桌上？他太熟了……除了教科书就是参考书，连本杂志都没有。

“胥未梅简直就是个僵尸啊……”这是她们对她的评价，有一次小组做值日的时候她被派去倒垃圾，他坐在教室里做题，耳朵里飘来讲台上扎堆的几个女生的窃窃私语。那时候还没有面瘫这样高级的词汇，大家也找不到更贴切的词语，所以胥未梅就不得不委屈的被灌上“女僵尸”这样一个惊悚的名称，不过她好像也不在乎这些。

林衍的回忆突然刹住了，像是有人用手轻轻打了一个结，他为什么会记得那么清楚？

同桌六年，她呆在身旁的时候没什么存在感，可是突然消失以后，他意识到有什么不对劲，哪个地方空了一块，觉得非常不习惯。他似乎一直在找她，可是她不知道去了哪里，简直像是人间蒸发，结果她居然就在同一个城市，过着非常普通的生活。

回到家以后，他补完觉，倒过时差就出门，把车再次停在小区里的时候，那只黄猫又趴在那里，可是她没有蹲在树下。他走进那栋老楼，里头的楼梯很窄，细细的铁扶手上被锈斑侵蚀，灯光昏暗，一层楼有好几家人，偶尔传来屋内的人声，说明隔音效果并不理想。

六楼，他到达了过道最左边的那扇门，敲了敲，没有人回答，再敲一敲。突然隔壁的门打开，一位老太太探出头来，打量了他半天，问道：“你找未梅啊？”

“对。请问她在么？”

“你是她什么人？”老太太答非所问。

“我是他同学，请问她在么？”

“不在，早上的时候出去了，”老太太突然想起什么来，“今天是17号啊！她去探望他爸去了。”

“爸爸？”林衍非常惊讶。

“是啊，第三监狱……”说到这里她突然住口，像是察觉到自己的失言，立马又关上门缩回了屋里，留下林衍一个人站在过道。

夕阳正在收走最后的余晖，很快黑暗就会覆盖下来。他慢慢走下楼，心里想，胥未梅，你是不是已经在这里呆了很久？

第 6 章

门吱呀一声打开，狱警的声音响起来：“进去吧。”

走进来一个老人，头发花白得厉害，脸上都是深深浅浅的皱纹，囚衣洗得有些发白了，显得很旧，深秋的天里难以御寒。

胥未梅坐在正中央的凳子上，他一眼就看见了，于是冲她笑了一下：“来了啊？”

“恩。”

他慢慢坐下来，探监室里就他们两个人，电灯的光线不是很好，更觉得冷冰冰。父女之间找不到话题，气氛微微有些尴尬。

“爸，”胥未梅把袋子放在桌上，“这是新买的一件棉衣，不算厚，过两天降温正好穿，还有些吃的，一并放在里面了。”

“好，好。谢谢了……”胥驰还想再说点什么，一抬头，见到女儿那双眼睛也正好抬起来，清澈，却又像是见不到底的样子，他张了张口，最后只能简单地问一句，“他们都还好吗？”

“阿姨还在医院里，一直用着药身体好一些了，小柯快考试了，想要升到本科，正在复习。”

“哦。”胥驰点点头，突然看着她，“那你呢？还好吗？”

还好吗？她抬头，注视着自己的父亲。其实他不应该这么显老，年纪刚过五十，可是白发竟像是七旬老人。三十几岁的时候他已经发福，那时候小肚子微微凸出来，可是现在一点都没有了，走起路来也不再是稳如泰山的样子，背有点佝偻，再也看不出从前伟岸挺拔的模样。多年的牢狱生活，已经把一个意气风发的中年人摧残得自卑又颓唐。

年轻时候的胥驰是公认的美男子，早在高中时代就有大胆女生暗送秋波。他自幼成长与书香世家，文笔出众，写得一手好文章，经常在报刊杂志上发表一些诗文，会拉手风琴，联欢会的时候总少不了的主角。

然而他的雄心抱负却被命运粗暴打断，突然一纸通知，像是灿烂晴天直直劈下来的惊雷。应召下乡，做知识青年。那时已是七十年代初，人们对知青早已没了最初的热情，取而代之的是谴责与躲避。养尊处优的城里人们如同无线的风筝一样飞往边远的乡村，闭塞的交通和物资的匮乏让人恐惧，教育无法发展，才华无从展示，多少人返城的渴盼渐渐沦为绝望。薄薄一张通知单，胥驰捏在手里，觉得沉得快要拿不住了。

不甘心和失望如同洪流一样将他席卷，他想大吼，想发泄，可是却找不到任何办法。最后告别了父母，朋友，一个人背着行囊，站在拥挤的车厢里，混杂的汗味和劣质烟味让他几欲呕吐。三十五个小时的路程，从南到北，翻越过秦岭，然后蹲在卡车厢里五个小时，最后徒步直至黑夜，终于抵达那个陌生的村庄。砖是红的，瓦是红的，没有南方青砖黑瓦的温柔，微微开裂的土地像是一道道伤口，干燥的风自四面八方吹来，他顿时没有了走下去的力量。

农场的劳动远比他想象中要繁重，拉手风琴的手渐渐布满厚重的茧，皮肤也在一天天的风吹日晒中褪去白净，人变得黑瘦。来得更早的知青们已经习惯了这样的生活，白天埋首苦干，到了晚上累得连衣服都不脱直接裹上被子，他们大多只有初中文化，差不多都忘得干干净净。胥驰一行是农场里最后一批知青，他的才华有目共睹，大家渐渐有了新的饭后消遣，围成一圈听他讲讲故事，主任不知从哪里弄来一台手风琴，那他便演奏《莫斯科郊外的晚上》，或是《花儿为什么这样红》……人们的眼睛在夜幕中格外亮，那是重燃的渴望。

他们当中，有个女生格外扎眼。黑亮的头发梳成两条辫子，红色外套，总是坐在前排，像是跳跃的火苗。一曲终了她会站起身率先鼓掌，水灵灵的大眼里闪着兴奋的光芒。

她叫边梅，乡卫生所唯一的护士，其实也是下乡的知青，但卫生所缺人，她又懂得护理，就把她抽调过去。她在这一片赫赫有名，不仅因为漂亮，还有讨人喜欢的性格，说一不二，热心慷慨，闲时总爱帮这个缝缝东西，那个送些粮食，没事还可以帮人看着小孩子。

农场里的好多小伙子都喜欢她，喜欢她比阳光还灿烂的笑容，喜欢她总是弯成月牙的眼睛，也喜欢她总不忘记叮嘱 “夜里多穿衣服，千万别着凉”。这样一个人比花娇的姑娘，如同这片贫瘠土地上唯一的生机，让人不得不仰望。只是她对谁都一样，干脆又大方，不论有多少献殷勤的人借故生病或是蹭到她身边，都感受不到一丝的偏颇和暧昧。

但自从胥驰来了之后，情况悄悄发生了变化。

又是一天晚饭后，胥驰拿出手风琴，奏起《三套车》，突然悠扬的口琴声响起，所有人惊讶地望向声源，却见是边梅握着一只小小口琴放在嘴边吹奏。月冷星残，只能见她披着一身清辉，微微低着头，睫毛在脸颊投下一轮淡淡阴影，旷野中好像就只有这两个人，万籁俱静。突然她停下来，扬起脸冲他一笑，双眼神采熠熠如同耀眼星光。他却别过头。

他不是不懂得，而是不想懂，所以他假装看不懂她的表情，听不到她的声音，猜不出她的目的。她不是不好，只是时机错了。因为他早已有了心上人，等在家乡。

多少个辗转难眠的夜晚，他只能一遍一遍看着随身带来的照片，伸出手轻轻抚摸那个朝思夜想的脸庞。他想，回去的第一件事便是把徐丽娶进门，不能让她等太久。

一年又一年，当照片中人清丽的五官渐渐褪色，他的心中也慢慢滋长出绝望。这一生，还能回去么？

可这并不代表他就要接受边梅，哪怕她漂亮又善良。

北方的冬天非常寒冷，西北风割面如刀，他的手背与耳朵全都皴裂，裹上厚厚棉衣却仍觉得四肢麻木，一旦坐下来便如同有无数根细小的针在密密匝匝扎进关节，作为一个南方人，要想完全适应这个地方就如同脱胎换骨一样艰难。

他的木柜子上出现过手套，毛衣，甚至还有毛裤，针脚均匀，又细又密，看得出来是煞费苦心。同屋的人羡慕得眼珠子都要掉出来，胥驰默默将这些东西收好，拣了个阳光明媚的日子送还到了卫生所。

“不合适？”边梅望着他，微微偏着头，说不上是失望或是生气。

“你以后不用再送东西，”他顿了顿，不想对视那双灵动的眼睛，“因为我们……不可能。”

“不可能？”她重重地重复一遍，沉默了许久，看不清表情。

胥驰觉得自己的目的已经达到了，转身就要离开，她却突然喊了他的名字，最后又是灿烂一笑：“为什么不可能？我等着就行。”

他耸耸肩，觉得没有什么话好说。她条件这么好，追求者也多，只要不理会，很快就会放弃了吧？所以他不动摇就行了。

可是事情远比他想象得复杂。他没想到她果然是说到做到，这个女子的韧性远远超出他的想象。越来越多的礼物和碰面，反而让他觉得不知所措。

她并不烦，因为总是站在不远不近的地方，不会像是橡皮糖一样黏上来。她的存在是冬天早上的一罐牛奶，偶尔的一包茶叶，一小袋肉干。他若是咳嗽了，会有一瓶止咳糖浆出现；若是天气好，她总会偷偷溜进他们的屋子，把他的被单枕套都洗好，猛烈的风一吹，当天就能干了；他的袖子破了纽扣掉了，总是会在某一天被缝好……他终于觉得女人是一种难以想象的生物，不知道这些事情她如何做得到。

更多的时候，她会在卫生所忙活，吃完饭会照例来听听他讲故事拉手风琴，但是很少再主动找他说话，也没有再吹过口琴，“等”得非常有耐心。

十一月末的时候已是大雪封山，社里的三头牛却不知去向，空空的牛棚让人坐立难安，年轻一些的立马穿上棉服冲了出去，再晚点的话，就算找到也是死牛了。胥驰的膝盖在屋内已经冻得发僵，可是伙伴们都已经出门，他也咬咬牙拿起电筒加入行动。他在厚厚积雪中蹒跚前进，漆黑的夜像是幕布将人缠裹，不知道什么时候起，他渐渐听不到别人的声音，空旷的天地中就只有他一个人前行，天空中既没有月亮没有星星，放眼一望都是大山的幢幢暗影，这一刻他知道迷路了，也知道若是今晚走不回去，也许冻死的就是自己。浑身越来越冷，即使带着手套，他也觉得自己快要拿不住电筒，单薄的光像是微弱的萤火虫，独自在雪地里跳舞。风从眼耳口鼻中灌进去，五脏六腑如同浸入结冰的湖。他跌坐在地上，在意识消失前，摸了摸口袋里，里面有两张照片，一张是父母的，一张是徐丽的。还有一本小诗集，大概又是边梅趁自己不注意放进来的……他攥紧拳头，渐渐闭上眼。

唤醒他的是水滴声，周围静静的，能听到水龙头里一滴一滴流下的水，非常缓慢。他睁开眼，见到雪白的墙壁，雪白的床单，雪白的人……哦，那不是雪白的人，那是边梅，穿着一件白色的褂子，趴在床沿睡着了。此时已是傍晚，屋内没有开灯，所以他只能勉强辨认出她的脸，熟睡的时候像个小孩子，鼻梁高高的，嘴小小的，头发上系了一根红绳，扎成蝴蝶结，呼吸声很轻很浅。他的手动了动，她感觉到了，立马抬起头来，茫然地揉揉眼睛，接着立刻反应过来：“你醒了？”声音里满是欣喜。

灯被扭亮，他又对上她那双秋水般的眼睛，能看到深青的黑眼圈。

“还有哪儿疼么？想喝水么？对了，我得赶紧告诉主任去！”她慌乱地在屋里走了两圈，终于知道自己应该干什么，飞快地就跑出门，接着不断有人涌进屋子来，大家都是刚从农场里回来，身上还沾着灰尘，看到他都是笑脸，一位大姐把被挤到门外的边梅拽进来：“小胥，这回你能活命全靠阿梅了，是她找到你的，你看，你昏迷这两天，她一直守着你，连口饭都没好好吃呢！”

边梅的脸刷的红了，她的双手不断揉着衣角，冲他微微一笑。这一笑，仿佛是一口大钟，在他心中击出气吞山河的回声，那里有处城墙猛然塌陷，另一种光亮照射进来。

她熬了很多个夜晚才织好一件厚实的毛衣；牛奶其实不是分配的