带她报过一次名，离家不远的中心实验小学，她很容易就认路了，不需要大人接送。小柯还小，不知道方向也不敢过马路，所以阿姨每天牵着她的手，一边哄一边走：“女儿最乖了，妈妈带你去幼儿园哦。”

放学的时候大家纷纷被父母接走，只有她不需要等在门口，背上书包就可以离开。道路两旁都是高大的梧桐，夏天的时候繁密得如同绿色的长廊，风一过就是追潮逐浪的声响，秋天的时候落叶总是飘落到人的肩上，伴随着斜照的阳光。

她走得不快，听到叮铃铃的自行车铃声，就会猛然转过头，相信妈妈就站在身后，微微笑着看她。

这时候她会紧张地拉一拉自己的裙摆，它们总是粉嫩得有点过头，全是徐阿姨买的，因为小柯喜欢这些颜色，大家也会觉得小孩子就应该打扮成小公主的样子。徐阿姨很好，从来不偏心，所有衣服都是一式两份，质量上乘，所以她从来不会拒绝，乖乖穿着上学。只是如果妈妈看见了，会觉得有点心酸和难过吧？她没有给女儿买过这些颜色的衣裳，也知道女儿只喜欢浅蓝色和白色。

可是转过头，妈妈在哪儿？

这个世界永远不会寂静，身边永远会有熙攘的人群，不息的车流，你走在其中，和别人肩擦肩背贴背，好像永远不会孤独，有时候甚至会挤得迈不动步。

可是那不一样，等你回家的那个人不在了，就算会有爸爸继母或是妹妹都呆在家里，一家人看起来和睦融洽挑不出半点不好，都不一样了。世界上仍旧只有你一个人，心底有个地方缺了一大块，不知道该怎么办，不知道该告诉谁。

胥未梅是一个听话的好孩子，在大人心里，她太听话了，以至有时候反而让人无措。

“小梅，把这个苹果吃了吧。”

“未梅，明天穿这件衣服去上学吧！”

“未梅，不可以站在窗台上哦，很危险……”

她的答案永远都一样。“好。”

所以你可以把这个孩子放在任何地方，不用担心她会反抗，可是她也不会走近你，那双水晶一样的眼睛里像是藏着另一个世界，他们都没有在里面——可能在那个世界里，只有一间练功房。

因为小柯和未梅都学舞蹈，所以徐丽把客房改造成了一间小舞蹈室。胥未梅可以在里面连续呆一上午，一下午，一晚上……好多次徐丽都以为她是不是因为跳得太累所以在里头睡着了，于是轻轻推开门，却发现那个细瘦的小丫头在踮起脚尖练习动作，或是将腿抬得老高活动韧带，录音机在地上小声飘出旋律，四面墙上的大镜子中都是她的身影，腰背笔直，像是一棵坚韧的小竹子。

她对芭蕾的热爱简直超乎大家的想象，胥驰一度以为女儿一定会念艺术学校，走上舞者的道路。其实他们都搞错了，她只是觉得必须这样做而已，每当她旋转，展开，停顿……无论转到哪个方向都能看见自己的样子，静静的房间就如同有了另一个人的存在，这个时候，她能感觉到妈妈似乎就在温柔地看着她，并不出声，但也不会离开。

这是她唯一想念她的方式。

爸爸像是不知道该怎么对待这个多出来的女儿，他会像一位和蔼的叔叔一样摸摸她的头，问她学习怎么样，然后就找不到更多的话讲。小柯却可以爬到爸爸的膝盖上，因为她会撒娇，遇到不喜欢的东西总是会拉下脸大声说“什么玩意儿，我不要”，哪怕有时候会气得大人们想动手打她——可是他们会觉得这样的女儿更鲜活不是么？

其实她也喜欢看动画片，喜欢雪糕和游乐园，只是那片天空比别人的稍暗，所以没有人走进来。

其实她也会轻轻牵住大人的手，会在爸爸妈妈的脸上留下一个娇柔的吻，每当她想走向他们，中间却总有一扇永远无法开启的门，他们在门内外彼此相望，忘了把锁打开。

亲情是什么？像是精灵细小的尾巴，它飘在虚空中，每一次她伸出手想要抓紧，它却刚好飞往另外的地方。

她觉得自己一个人走了很久，昏暗的夜永远没有尽头，直到有一天，她猝不及防地邂逅那一束光——它带着来自于那个叫做林衍的男孩子的温度，猛然照亮她的生命。她与它撞了个满怀，却不懂得怎么迎接。

林衍。想到这里，她的脚步停了下来，不是因为需要回忆更多的事情，而是这个名字的主人始料未及地出现在她的视线里。记忆中清秀的男孩和现在英挺的男人悄悄重合，浅色休闲衫，卡其色长裤，手长脚长的好身材，坐在……楼梯口。

第 10 章

她怀疑自己出现了幻觉，所以眨了眨眼睛，然后面前这个男人抬眼静静看着她，波澜不惊的神色，就跟从前装酷的时候一模一样，好吧其实他不是故意装酷，他跟她一样，只是不太了解人的表情可以有很多种。

“你在这里……干什么？”胥未梅顿了一下才完整地问完这句话，眼角余光不自觉扫了一眼自己今天的装扮，黑色风衣，灰色长裤，阴沉沉的像是头顶看不透的暮色。

“很明显，”林衍觉得这种问题简直没有存在的必要，他的回答迅速又肯定，“我在等你。”

她的心又开始跳得飞快，如同有人恶意上了发条，可是他的表情如此自然，像是完全不知道自己的这句话还可以有另外一种解释。她沉默下来，不知该说什么。

林衍也不出声，俩人就保持着这种奇怪的状态。已经过了晚饭时间，灯光通过许多户人家的窗子透出来，楼房与树木都好像被氤氲的雾气包围。天气一天比一天凉，人们不愿意再出门锻炼，所以林衍还可以继续霸占着楼梯口，没有人来打扰。

其实她刚刚走进小区的时候他就看见了。这个女孩子还是那样，喜欢把双手都揣进兜里，就好像身上穿的还是中规中矩的校服。脚步又轻又缓，走路外八字，只是没有以前那么明显，背永远挺得笔直，像是在和谁较劲。

“你有两个很严重的问题。”林衍轻轻咳了一声，打破了平静。

胥未梅有些惊讶，这人说话总不按常理出牌，她从来都猜不到下一句是什么。过了一会儿她又想起来，其实她哪里都是问题，不知道他看出了哪两个？

“第一，天已经黑了，路上那么冷清，你是女性，又单身，这样非常危险。”他慢慢看了她一眼，“可是我看不出来你有一点警觉的样子，好像还经常晚回家。”

她眨眨眼，依旧没回答。

没有人愿意走夜路，她也会害怕黑魆魆的楼房拐角会突然扑出一个人来，会担心身后有人不怀好意地尾随……可是能怎么办呢？该找谁同路？躺在医院的徐阿姨？远在异地的小柯？

她们都必须依靠着她，所以她不可以觉得害怕。

“第二，”他不等她说话又开口了，“我们这么久没见……胥未梅，你就是这种反应？”

林衍的声音非常好听，像是轻轻的风吹开在夜色里，低沉又温柔，她突然想起从前他一直是学生代表，站在礼堂中间发言，不需要稿纸，整个人就算被埋裹在校服里也是那样显眼，总像是有光聚在他身边，于是轮廓被染上朦胧又轻柔的光圈。他的声音通过话筒，慢慢传播开来，如同平静湖面上泛起的涟漪。

她突然有点想笑。

她想特别严肃地告诉他说，林衍，我尽力了，努力坚持了这么多年，可能这世界上你再也找不出第二个，为了这次重逢，我也想同别的女孩子一样扑进你的怀中，不管你乐不乐意都好。可是现在我们之间只有不足一米的距离，一伸手就可以触到，步子却再也走不动这是为什么？

他站得很高的时候，她也许在为了两毛钱和小菜贩砍价，也许为了交房租没日没夜地打字，也许为了省一点钱所以不能吃饭……所有这一切都不是她所希望的，可是这就是生活，它悄悄在人与人之间划开界限，所以世界上有那么多无法跨越的差距。

以前她说不出口，现在仍然不敢。

林衍觉得自己的话她肯定又没有听进去，就好像从前给她讲题，她总是不够专心，不知道思绪飞去了哪里，所以同样的题在一个星期内可以连错几次。

只见她慢慢向前走了两步，坐到了台阶上，这样俩人就是肩并肩，中间隔着一个巴掌的距离，如同楼梯的两个门将。她侧过头，嘴角的小酒窝若隐若现：“你过得好不好？”

“还可以。”

他永远都是谦虚得可以，要是他说“还行”，“过得去”，那就是很好了，好到很多人都赶不上的地步。她在高中时有一个qq，上面有个班上的群，不管是毕业前还是毕业后，大家都喜欢嘈杂着八卦各人的新闻，她总是隐身默默寻找自己想看的那个名字，没有人会发现她的存在。

“哇塞，你们知不知道林衍回国了？”这是最先爆出的有关他的消息，几年前的事情了。

“喂喂喂！有人在吗？大家快去买今天的晚报，“节能减排和新能源开发国际大会”，照片上拍到林衍了，他是会议同传哦！”

“举手举手，谁看过林衍穿正装的样子？我今天在机场碰见他了哦，帅爆了，我差点流鼻血！”

……

各种各样，无时无刻，从来都不缺他的信息。总有那么多人，循着各种各样的踪迹找到他，然后在各自的想象中续写他的传奇。

林衍几乎从不发言，这位当事人静静呆在了讨论圈之外，不知道他是根本就没有qq号，还是和她一样是个千年潜水君。

“那你呢？”他问，“你怎么样？”

其实他想问的不是这个，他想问“你消失之后都过着什么样的生活？”。因为知道她突然消失的原因，所以问题在舌尖滚了一遭，又悄悄吞回去。

胥未梅想了想自己今天晚上还有两份材料没有打出来，每一份都是厚厚一摞。

“有点忙。”

林衍轻轻笑了一下，她哪里是有点忙，好像永远都不能停下脚步的样子。想到这里他仔细地打量了她一下，想要看看她的脸上是不是带着倦色。

他发现她瘦了很多，原来她的脸上的婴儿肥明显，像是小小的蜜桃，可是现在它们都不见了，她的下巴变得尖尖的，嘴唇颜色很淡，眼睛底下一圈深青，应该是累了。就算坐着她的背也是挺直，双手放在膝盖上，细细的手腕像是一捏就会断掉。他突然想起高中的时候她习惯戴表，超薄的一款，上面镶了一圈水晶一样的东西，手链一样的表带，松垮垮挂在腕上，每次抬手动作就会哗一声顺着手臂向下滑。他以前觉得她这样有点傻——不合适的话，只要去卖表的专柜上要求拆一环就可以了。

后来他又突然明白，她就是这样一个人，不愿麻烦别人，不愿走出去，不愿多余的要求。

有风吹来，寂寂夜里显得格外阴冷，林衍看着胥未梅薄薄的针织衫，突然不知道该怎么表达才好。这人是太没心没肺不懂得照顾自己，还是因为别的原因？

“回去吧，这里太凉。”

胥未梅点点头，觉得自己应该回去了，那两份资料实在太多，明天就要交，她怕来不及。

“哦，对了，过两天有个同学会，”林衍站起来，拍了拍衣摆，“你也去吧。”

同学会？胥未梅确定最近自己在qq群里没有看见这条消息，也有可能大家是通过电话联系，可是她从来没有把这种事情划入她的生活范围。那是感情好的朋友叙旧，事业有成的同学炫耀，女大十八变的女生攀比的场合，她这样的毫无属性的人去做什么呢？向昔日同窗大倒苦水，讲述生活的艰辛，整理成一本《苦命女挣扎简史》，然后可能的话再赚取一两滴同情的泪水……仅此而已。

她觉得生活已经够糟了，根本没有空闲的功夫再去考虑别的东西，很多事情需要一个人静静理出头绪，所以不想有人伸长脖子窥探或是随便伸手搅一搅。

她张了张口，却不知道怎么拒绝。林衍的双眼即使在黑夜中也是那样亮，湖水一样清澈，她看见自己小小的倒影，根本没有拒绝的勇气。

她也站起身，站在第一级台阶上，还是需要要仰视他，此刻她的指尖早已被冻得发凉，突然有一种想要拉一拉他的手的冲动。可是面前这个人好像完全不会知道她此刻的心理活动，表情平和，分明的五官在夜色的对照下甚至显得有些无辜。

“你什么时候歇班？”

“星期六。”

“哦，正好，”林衍点了点头，“到时候要不要顺路带你一程？”

“我自己过去吧。”

“具体时间和地点我到时候再通知你。”

胥未梅点点头。

今天晚上她大概真的是脑筋短路，没有听出来林衍问的是“歇班”这样一个和她工作相符而不是“双休”这样一个可以运用在普通白领身上的词汇；也没有想过林衍的话里漏洞百出，不过因为他掩饰得太好表情又很淡定，所以人们常常不会怀疑他其实在说谎；她大概更想不到短短时间内，林衍已经知道了她的工作，职业，资历……

他已经在尽力了解她。

林衍坐上车，等到六楼那扇窗户透出灯光，一边发动着引擎，一边给朱樵打电话。

“谁啊？！”

电话响起的时候朱樵非常不乐意，昨天他和朋友们玩得太晚，现在正在抓紧时间补眠，铃声打断了大好的梦境，于是他翻了个身，把被子拉到头顶，准备继续会周公。可是打电话的人不依不挠，一通刚停一通又起，所以他只能愤怒地从床上弹坐起来，一