在众多鼓励声中，只有笙远独排众议，寄了一行信批评笙寒，说她按快门不思考，统统用同一套框框看世界……

开什么玩笑！

笙寒翻出自己的相簿─拿过杜鹃花节第三名的那张照片，拍的是一朵红杜鹃凋零的姿态；人类学系内部的摄影海报大赛，她拍一栋古迹映在圆月里；还有最近一次，机场那张，拍人影。

主题有人有花有建筑，哪里同一套？

她打电话回家报平安，顺便质问哥哥。兄妹争论了几句，笙远表示这个是专业，他讲不清楚，会请网友跟她解释云云。

于是在隔天早上，笙寒收到一封署名“w3”的简短回信。

外人比兄长客气，w3先赞美了她两句，才写着：“你凭直觉拍照，两年下来，习惯用阴影对比光明，以制造画面张力。”

光影！？

心底当了一声，笙寒将自己的得意之作调出来，三张排成一列。

杜鹃花节得奖作品，半谢的花对着依旧娇媚的花影；古迹海报上，亭台楼阁映在月里，所有雕梁画栋的细节都淡去，只剩飞檐上一排脊兽的剪影，跟机场晨光下的人影，表现手法如出一辙。

她愣了好一阵子，又将那封纯英文的电邮从头读起。

w3说，她还是可以用一贯的手法拍照，必定能继续生产水平以上的佳作。

不过，如果她想要拍家家户户在洞内煮饭，炊烟袅袅里藏着的与世无争；如果她想用照片披露当年流浪民族不愿入土为安，高挂悬棺以待后人携骸骨回故土的苍凉……

很抱歉，办不到。

要拍出这些意境，镜头需要能在平面的照片上，制造出空间深度，而现在的她，作品毫无立体感可言。

这是当然的，因为影子再漂亮，都只存在于二维世界。

那天晚上，笙寒沮丧地躺上床。

第二天她一大早起来，翻山越岭，十点之前就抵达了海拔两千尺高的中洞苗寨。

今天，她没带相机，也没带任何目的，就空手闲逛，用双眼观察苗家洗衣烧饭。

听说，地方政府为这几户人家，在山下盖了公寓，他们曾经搬下去，住不惯，又一个一个溜回祖先埋骨的深山，过着千百年来都一样的生活，日出而作、日落而息。

住在洞里的简便处，就是盖房子不用搭屋顶，头上自有万年钟乳石遮风避雨。这一间间没有天花板的屋舍，鸡犬相闻，对居民来说的确缺乏隐私，但是对想写民族志的人类学家而言，却是梦寐以求的方便，因为只要往门口一站，便可听遍东家长西家短。

「没事站在人家门口，不会很可疑吗？”三天前魏教授传授她此项采访技巧时，笙寒曾发出质疑。

教授对学生的迟钝摇头叹息：“取得有意义的信息，是田野工作者的必备技能。想想看，你要怎么做，看起来才自然？方法是人想出来的嘛！”

在教授的殷切注视下，过了半个多小时，笙寒依然毫无头绪。魏教授于是领着她在洞内闲晃，只见几个小朋友拿着作业朝她们跑了过来。再过一阵子，笙寒了解到，此地村民对“研究员”这个头衔的诠释，就是很有学问、从最大公因子到床前明月光都懂、也都愿意教的好人。

呃，好人干么老趁你爸妈吵架时，站在你家门口教你功课？

她正觉得偷听好丢脸，魏教授已算完三题鸡兔同笼，摸着下巴走过来，低声对她说：“这对夫妇在吵该不该早点把农地里的烟苗移往室内，先生觉得没有必要添麻烦，太太怕雨水多了措手不及。”

“这种问题，不能直接问吗？”笙寒不解。

“可以啊。我当初直接问他们，只得到两种答案，一是他们会彻底遵循领导订的时间表，一是领导还没有通知。”魏教授耸耸肩。

笙寒试了几次，发现领导是种神奇的生物，近乎全知全能，她得到的答案比魏教授还多一种──这个你应该问领导！

于是笙寒修正自己，努力向“领导”魏教授学习，发挥创意，以各种形式偷听。

今天，她来到一户人家前，帮一位明眸皓齿的苗族小姑娘绑麻花辫，同时竖起耳朵。隔着两道稀疏竹门，头绑花布的大婶边炒菜边大声问老公，为了女儿上小学，是不是该试着再搬下山？

笙寒一怔，手上力道没控制好，小姑娘马上喊痛。她回过神，连声道歉，将自己镶了水晶花的发圈取下，绑在对方头上，然后看着小姑娘神气活现地找同伴炫耀新玩意儿。

他们跟平地的孩子一样，有资格接受更好、更完整的教育，家长没错，是该考虑搬下山。

但，如果这一次，她的镜头无法捕捉那股幽深，下次再来，这个村落还会存在吗？

她对死皮赖脸这门艺术的掌握，已经从要钱发展到偷听了。能不能更进一步，缠住某人，只为捕捉转瞬即逝的画面？

当天傍晚，笙寒回到格凸山庄，打开msn，加入一个新的电邮地址。紧接着，一个代号为“w3”的好友，伴着那张雪地上的古董照片亮起。

瞥了那只所谓的龙头凤一眼，她毫不犹豫地丢出第一句：“您好，我是喻笙远的妹妹，喻笙寒。”

过了一会儿，对方回两个字：“你好。”

这反应不冷不热，笙寒索性单刀直入。

寒：请问，该怎么做，才能突破我现在的困境？

几分钟后，对方又回了两个字：

w3：学习。

肯答就是肯定，她决定再接再厉。

寒：再请问，有具体的做法吗？

又过了几分钟，对方传来一个档案，说是他以前上摄影课的讲义，她可以参考，有问题就查字典，应该不难。

这应该是叫她别再来烦的礼貌性讲法，笙寒于是道谢，下线，打开讲义。

讲义的档案很大，才翻到目录，她就惊骇地发现，那是份一千五百多页的英文稿，里面充满了各种专业术语……

算了，即使是中文，自己也不可能在这么短的时间里，念完这么多数据，更遑论消化吸收与执行！

沮丧片刻，笙寒做好了被拒绝的心理准备，又重新登入msn，发了讯息给那只龙头凤。

寒：请问，有没有可能，在几天内就练起拍洞穴的方法？

过了十来分钟，对方给出明确指示：

w3：翻到讲义第十八章“空间透视法”，找个最顺眼的构图，记下来，然后出去专拍同类型的影像。

寒：（惊喜的表情符号）这样就行？

w3：当然。但在过程中，请充满希望，耐心等待。

最后这一句话怪怪的，不过笙寒没有多想。她又一次道谢，捧着笔电坐上床，按照w3教的，抓了张最顺眼的照片，死命盯着看，不知不觉中，进入梦乡。

三十个小时后，某人登入msn，马上接到一条讯息：

寒（拍到快吐了）：你好，我选了今天拍的五十张照片，能请你帮忙看一下吗？

作者有话要说：

☆、断讯

翻开相簿的那一刻，以舫完全说不出话来。

不，不是因为对方拍得好而惊讶。正好相反，他从来没想到，她能狠下心，拍得如此之差。

五十张照片，每张构图都一模一样，没有一张不是支离破碎。

看来，她不但彻底执行自己随口丢出的一句指令，同时也把这个构图，彻底印进脑海里。

相当强……她的天分，比他原本所以为的，还要再高出一截。不过，记住只是第一步，再往前，才是业余嗜好跟专业领域之间的鸿沟。

她能走多远？

带着这点好奇，文以舫回了喻笙寒两个字：“很好。”

她显然不信，马上答：“拍得很差，我只想知道方法对不对而已。”

以舫莞尔一笑，回：“不，真的很好，拍出远近了。之前你的照片统统不做透视，所有东西都拉到同一平面。我看看……嗯，今天起雾了？”

寒：大雾，我第一次看到雾一团一团滚进山洞里，超诡异！

w3：摄影时，雾气也能成为透视的工具。

寒：真的？为什么啊？

w3：经验告诉我们，近处之物比远处清晰。所以，如果拍同一景点，带点雾气而朦胧的样子，会比一清二楚时要来得更具深邃感，这是将认知心理□□用在摄影上的着名案例……

今夜，他没打牌，反而花了半个多小时，教一个陌生女孩摄影。结束时她传了个不停鞠躬的图释，然后说：“谢谢。请问，可以跟你约明天的时间吗？”

以舫一怔，正想拒绝，她又传来一张照片。这是一间脏乱破旧的房室，没有屋顶，四面由竹子或木片编出的篱笆墙，围成长方形，一面墙上挂了块黑板，两张缺腿的木头桌子靠在角落，地上全是稻草、纸屑与灰烬。

寒：几年前，洞里居民还够多的时候，本来有一间小学，现在变这样了。

寒：听说当年十来个小朋友分六个年级、六个班，教室彼此相邻，老师无论上哪个班的课，其他班学生全都听得见。教室旁有个篮球架，还竖根旗杆，天天就在山洞里升旗唱国歌……

寒：我来得晚，没有拍到那幅画面，但也没太晚，起码还抢下点痕迹。你想，如果明年来，这几面墙还会在吗？

是了，他听远提过，妹妹去穷省分出田野。

他的msn对话框内，本来都打出了一个“no”，然而文以舫忽然觉得，自己也不是真的完全没空，如果把打牌的时间挪来帮她，是不是可以算成某种……公益活动？

沉默了一会儿，他删去“no”，改成：“我不一定有空，两人都上线的话就聊一下吧。”

“谢谢！”

“不客气。”犹豫了会儿，他又增了两字：“加油！”

这“一下”，再不曾停。

她的生活十分规律，像古人般跟着太阳作息，天亮就出门，拍照采访，天一黑准时上线，拿出当天的作品，问他意见。

就这样，虽然两人间的互动仅限于摄影，从未言及任何私事，渐渐地，以舫还是产生了情绪。

情绪，而非感情──那种偶然中发掘宝石原矿，自己还不经意成为第一个雕琢者，看着顽石慢慢散发出光芒的心情。

她的悟性不高，别说举一反三，当场能明白五成就谢天谢地。然而，艺术细胞似乎也不等于脑细胞，往往他分析完，她明明只似懂非懂，二十四小时后拍出来的照片，却总会出现一、两张，比他的解说更加幽微深远。

起初，以舫相当惊喜。教了两个多星期后，他心底偶尔会闪过一丝遗憾─聊不久了，等她回到都市，就不再需要他了。

他也不太能理解这份遗憾从何而来，可能是因为摄影教学所带来的休闲效果，远胜过打牌？

§

七月中下旬的某天清晨六点半，文以舫卧房里的闹钟突然铃声大作。他昏沉沉地爬起床，连上网却发现，头一次，约好的时间，她不在，也没有发封电邮知会。

现在是她的晚间八点半，难道还在吃饭？或者，那个前两天跑过来的学长，终于献对了殷勤，趁着周末，约她出去玩？

他摇摇头，离开计算机，淋浴梳洗后，端着一杯咖啡又坐回来。她的msn头像依然黯淡，倒是她哥哥的不但亮起，还丢来一个讯息，问有没有空玩一盘？

以舫同意，但那盘玩得很糟。跟远搭挡了这么久，第一次看伙伴失误连连，他忍着没出声，心想撑过这盘就走，然而打到尾声，眼见必输无疑，远传来一条讯息，说抱歉，一直连络不到妹妹，无法专心打牌。

以舫想到她也对自己失约，于是回：

w3：她本来跟我约好讨论照片的，结果人也没出现。

远：格凸河发大水，她住的山庄白天电话就打不通，网络大概跟着没了。

以舫一惊，忙查新闻网站。过了十来分钟，他问：

w3：格凸河在哪里？我没有查到任何相关报导。

远：贵州。我看网络论坛里有人说，过去一两天，中国整个西南边都泡在水里，好几个省都有死伤，不过新闻遭到封锁，她去的地方又很偏远，要打听消息就更难了。

w3：那你打算怎么办？

远：我还不敢告诉我爸妈，心想能赶快连络上最好，她拿国科会补助过去，勉强算公差，现在只期待政府官员会因为这个缘故，稍微照顾一点。

以舫心情骤然一沉。过去几年，全球各地天灾不断，运气不好撞上，再多照顾也枉然。时差外加一个太平洋……他能帮上什么忙吗？

他皱起眉思索。屏幕上，远又提到，会整晚不睡拨妹妹的手机号码，再找不到，明天大概得飞去大陆寻人了。以舫听了马上反应：

w3：我来拨，她手机号码是多少？

远：不用啦，反正就熬一晚。

w3：倘若这晚找不到她，你接下来不晓得还需要熬什么，先好好睡一觉吧，正好我今天要在住处等一通重要电话，不差她一个。

两人商议几句，约好了笙远休息，以舫接力寻人。

打了三、五次，确定笙寒的手机果然没开机、或者没讯号后，以舫干脆设定了网络电话的自动拨号功能。再想想，他又发了数通简讯，拜托关系好、后台硬的中国朋友帮忙打听，如果遇到，顺手照顾一下这个女孩。

忙了一圈，又回了两通电话，以舫才拎着笔电，走出卧房。

这间公寓位于十七楼，他脚底下，便是美国境内的最大湖泊：密歇根湖。

今日阳光璀灿，湖水像开屏的孔雀般，不停变幻