物深处一隅。我快步经过中央的户外阶梯前方时，阶梯旁的垃圾场后方有个人影移动，像是迅速弯下身体。

我停下脚步，凝神细看人影活动的位置。

有个人蹲在一排垃圾桶后方。

「不好意思……」我出声。「不好意思」与「微妙」一样，是相当便利的词。不管是请人帮忙按电梯楼层，或是搭讪躲在都营住宅垃圾桶后方的可疑人物时，都同样可以拿来使用。

人影蹲着不动。

「你在找东西吗？」

我下定决心走近垃圾桶，朝人影探出上半身。

人影如弹簧般站起。下一瞬间，一团小垃圾袋飞过来，我反射性地双手接下，这回换垃圾桶的盖子飞过来，我没能完全闪开，脸被砸到，一股恶臭扑鼻。从垃圾筒后方跳出的人影，双手推开踉跄的我，朝我来时的方向冲去。

跌倒的我单手撑在地上，大声问道：「是足立先生吗？」

逃走的人影像被钩子扯住般停下。那是个不胖不瘦的中年男子，穿蓝夹克、破旧牛仔裤、运动鞋。右边的鞋带似乎快松脱。

对方回过头，只见他脸颊凹陷，在路灯下白得不健康。头发凌乱，喘得很厉害。

他两手空荡荡。我后知后觉想到，刚刚我也可能不是被推开，而是被刀子刺中。

我起身想走近他，又打消念头，话声自然放低。

「足立则生吗？五年前，你曾委托北见一郎调査吧？前些日子，你来拜访过北见夫人。」

足立则生喘着气，缓缓摇头。

「不是吗？你不是足立先生？」

「——不是我。」

他的话声走调沙哑。

「高越那家伙闯进店里，说我是跟踪狂，所以……」

与其说是发抖，他的身体更像在不灵活地摇晃。

「所以你们吵起来？」

「可是我没杀他！」

足立则生倏然缩起肩膀，仿佛被自己激昂的话声吓到。

「好，我懂了。」我慢慢摊开双手。「冷静谈谈吧。我叫杉村，跟你一样，受过北见先生的照顾。前些日子，北见夫人向我提到一些你的事。」

足立则生维持随时都能逃跑的姿势，眯起眼打量我。

「你是北见先生的朋友？」

「只在他过世前有短暂的往来。」

足立则生尖瘦的脸上，浮现孩童般坦率而毫无防备的悲伤神色。

「北见先生真的死了？」

「嗯，非常遗憾。多么希望他能再长寿一些。」

蓝夹克胸口又剧烈上下起伏。他十分慌乱、激动，无法平顺呼吸。

「那个姓高越的人，和五年前的春天你委托北见先生调查的事情有关吗？」

「你认识我？」

「听说你不小心上当，参与诈骗行为。」

他点点头，「高越就是拖我下水的诈骗集团成员。」

「你是最近才又碰巧遇见他吗？」

「他搬到我负责的地区。我去推销报纸，他出来应门……」

真是恐怖的巧合。

「你吓一大跳吧。」

「他也吓到了。」

足立则生忽然像痉孪般短促地笑。

「起初他还装傻。」

他又僵着身子发抖，垂下头。据我观察，他的夹克、牛仔裤和运动鞋都没有血渍。

「我告诉他，之前的事我记得一清二楚，不妨上警署说个明白，他就慌了。」

这不只是口头威胁，所以足立则生才会去找北见一郎。

「你跟高越谈过好几次吗？以前是不是也发生过争吵？或者，高越反过来恐吓你？」

为了将他留在原地，我连珠炮般提问。只见足立则生的眼神游移，望向我身后。

回头一看，原来是司。他显然是匆匆下楼。大概刚从公司回来，只脱掉外套，拿下领带，没换衣服。

「我估计杉村先生快到了……」司喃喃低语，直盯着足立则生。「这个人——」

足立则生总算转过身。他望向司，眨着双眼。

「你是北见先生的儿子吗？」

对，司点点头。

「原来他有个这么出色的儿子。」

足立则生忽然皱起脸，用手背大力抹了抹人中处。

「我真是个没药救的傻子，不该来的。」

对不起——他向司行礼。

「北见先生已死，不能再依靠他，可是我没有去处，忍不住就……」

我和司互望一眼，司上前一步，开口道：

「如果你不嫌弃，我可以帮忙。足立先生，我们母子和这位杉村先生都了解状况。你来这里是对的，我们一起去找警察吧。」

足立则生用手背按着脸，拼命摇头。

「你没杀害高越胜巳吧？既然如此，没什么好怕的。向警方投案，冷静说明就行。」我走近劝道。

足立则生停止摇头，抬起脸。原来他在哭。

「你不在场才能说那种话。」

我可疑到不行——足立则生自暴自弃道。

「依目前的情况，你只是看起来可疑，谁教你逃走？如果你没逃走，留在原地，警方处理的态度也会不一样。」

「肯定是一样的。」他十分顽固，「我这种人讲的话，谁会当真？你们都不懂。」

「但你没杀高越先生吧？」

一行泪滑下足立则生的脸颊。

「我没杀他，他却大叫是我杀的。他陷害我。」

我倒呑一口气。司面色苍白，仍劝道：

「既然如此，更应该说个清楚啊！」

「没用的。」

「不能放弃！」

「我们会陪着你。」

「不，不行。我不能把北见先生的儿子牵扯进来。」

你——足立则生指着我。

「答应我。记住，我没见到你，也没来过这里。北见太太和她的儿子都不认识我。我与高越的事，不要告诉任何人，更不要告诉警察。你们不能扯进这件事。」

然后，他对司说：

「好好珍惜你妈。」

足立则生语带恳求，随即转身逃跑。司一时反应不过来，愣在原地，回神想追上去，被我制止。

「可是，杉村先生……」司抗拒道。

「别追了，他说的没错。你不能牵扯进去。」

「不过……」

「倘若你要继承父亲，当个私家侦探，就另当别论，但并非如此吧？」

足立则生的身影弯过建筑物转角消失。

司顿时垮下肩膀。

「要是爸还活着，会怎么做……」

「没人能取代北见先生。」

我只能这么回答。

※

两个成年人争吵，动刀动枪，闹到杀人——这年头，电视新闻不会浪费太多时间在这种小事上，我没看到任何后续报导。十点的新闻节目，只提到警方尚未找到逃离现场的嫌犯，一语带过。

「真的不用报警吗……」

司连晚饭都吃不下，坐在电视机前。

「现在还是尊重足立先生的意愿吧。」

这样的看法有没有说服力，我毫无自信，但仍继续道：

「涉入这种事，即使是出于善意，即使问心无愧，终究得经历不愉快的情绪。不仅如此，连内在都会产生变化。」

我第一次说这种话。什么叫会产生变化？是什么会变化？

「或许是这样，我才会变得胆小……」

「杉村先生毕竟是过来人。」

司的话声掺杂担忧，变得模糊。我露出笑容：

「不，也没有具体的后遗症啦。」

「你还是个菜鸟上班族。」北见夫人叮嘱司。「可能会给公司添麻烦，先佯装不知情吧。」

「何况，」北见夫人微微偏头，「就算不报警，警方也会来询问我们。」

我和司都大吃一惊。

「足立先生身上有当年事件的档案。」北见夫人解释。「说是档案，足立先生持有的，也只是外子和他的对话内容纪录。」

「是五年前交给他的吗？」

「不，是上次他来我们家时，我交给他的。」

北见将经手事件的档案完全处理好才过世。临终之前，他联络以前的委托人，把留在手边的所有事件相关档案交还给对方。

「正式的事件纪录，都分别归还给委托人，只剩外子的备忘录，但他认为既然要离开世上，那些东西也不能留在身边。」

很像北见的作风，一板一眼。

「可是有几个委托人联络不上，那些档案由我保管。」

「啊，你趁上次还给足立先生。」

夫人对司点点头。「所以足立先生的档案，现在应该在他手上。」

警方调査足立的住家，找到档案，看过内容后，自然会找上北见一郎。

「档案里有提到高越先生的名字吗？」

「我没看过内容不太清楚，或许有吧。即使没提到特定人士的名字，应该也会提到诈骗集团的事。」

「当时北见先生调查过。」

「稍微査了一下吧，毕竟他是那种个性。」

司拿着啤酒杯出神，夫人提醒：「如果警察上门，由我来应对，你可别多嘴。」

司苦笑着，随口答应，但脸色很快沉下来。「他声称遭到陷害……」

「别再想了。」

夫人那副语气，和她规劝为公车劫持事件的暮木老人烦恼的我一样。

「这不是一般人能插手的事。足立先生没办法一直逃下去，如果他决心主张自身的清白，就会向警方投案。我们不要干涉。」

就是啊，我正想这么说，随即收到「杉村先生也一样」的告诫。是、是、是。

深夜十二点过后，我回到家。等待我的，是妻子写着「有点感冒先睡了」的字条，及冰箱里的水果盘。我边吃水果，和司一样想得出神。

※

吃过跌破众人眼镜的中华料理盛宴，恢复精神的我们广报室成员，顺利通过工联的调査。我们被分别叫去，回来时表情各有千秋。相对于野本弟的义愤塡膺，间野却是一脸神清气爽，仿佛放下肩头重担。我不记得做过滥用职权的事，面对工联负责人的种种问题毫无困扰。

我们不晓得井手的说法，不过依询问的气氛，他并未占上风。这一点也让我轻松许多。

疑似受到这场纷争影响的只有一件事。森信宏主动联络，表示想暂缓将长篇访谈出书的企画。电话是他亲自打来，由我接听。森先生解释「内子的状况不太理想」，口吻始终温和。

然而，园田总编却往坏处想：

「他的意思是，要跟滥用权势欺侮他小弟的家伙断绝关系。」

确实，井手是森派的主力成员。若把森先生比喻为将军水户黄门，井手就是左右护法的阿助或阿格，不过我应道：

「什么小弟，至少也说是关爱的部下。」

「反正，是井手先生去向森先生告状吧？不然森先生不可能知道此事。」

「唔，倒是不无可能。」

即使如此，也不必担心会受到打压。森先生毕竟已退休。

「胡乱揣测生气也没用。搞不好森先生一无所知，真的是夫人身体状况不好。」

「你就是这样，才会永远都是跑腿小伙计，没办法成为政治家。」

不论是任何形式，我都不想成为公司里的政治家，所以无所谓。

由于井手停职，编辑部的气氛和平欢乐。工作大有进展，园田总编完全恢复正常。间野的工作表现极佳，不必再补充人手。

关于足立则生的事，我没告诉任何人，连对妻子也保密。

一向对妻子毫无隐瞒的我，之所以能够忍住不说，是妻子太忙碌的缘故。她提过要帮忙朋友开餐厅，似乎真的快实现。妻子看起来相当开心。

「朋友希望我在计划阶段就加入，包括自宅的改建、装潢、挑选餐具用品，要准备的事情真的多到数不清。」

虽然不是去当大厨，妻子也干劲十足。

「我可能会暂时荒废家务……」

「太太，依你的个性，我赌三百点你绝对无法完全抛开。」

所以，千万不要勉强自己——我只叮咛妻子这一点。

「好的，我保证。」妻子的双眼闪闪发亮。

我、北见夫人和司，都遵守与足立则生的约定。不知是漏掉档案、找到却没看出其中意义，还是档案里没提到具体事实，一个星期过去，刑警仍没造访北见家。

理应是头号嫌犯的足立则生，媒体依然报导为「死者友人」、「报纸贩卖店的店员」。名字没公开，当然也没遭到通缉。对足立则生来说，这是个好兆头，或者只是捜查进度缓慢，只能透过新闻和报纸得知消息的我无从判断。

这起案件中，除了足立则生以外，警方也在找凶器。经过验尸，发现凶器是十二到十五公分的单刃刀，推测是水果刀，却没找到。足立则生住在店里，并且跟着搭伙，没人晓得他是否持有水果刀。而他也没有在案发前购买的迹象。

至于被害人高越胜巳，是都内一家保健食品商社的员工。那是家新公司，以电视购物为中心扩大事业版图，最近推出热销商品，业绩扶摇直上。身为营业部次长的高越本身是高收入族群，他的住所，也是他失血过多死亡的地点、足立则生送报的公寓，在当地是知名的亿万豪宅。他租下搬进来，还不到一个月。

高越有个妻子，目前怀有四个月的身孕。据说没办理登记，等于是事实婚姻。我在几个新闻评论节目中，听到她接受访谈的声音。平常会感到心痛和同情，根本听不下去，但我想知道她怎么说明这起命案。

案发当天，高越胜巳比平日早回家，留下一句「