岳父望着我，点点头。

「不管教练采取何种指导方法，都不能违抗。一旦告知这是最适切的新人研修或主管训练，学员便会渴望获得成效，进而变得服从。」

身为上班族，想出人头地是理所当然。如果相信在研修中取得好成绩，就能直接提升工作表现，会拼命去接受「好的研修」也是人之常情。

「在这样的状况中，进行深入学员个人内在的『教育』，万一教练的个性或指导方式有偏差，可能会引发骇人的结果。」

「事实上，真的就演变成这样。」岳父说。「当时st发生过好几起事故，主办单位压下不少，但毕竟纸包不住火。」

「是怎样的事故？」

「学员自杀。」

再怎么样，岳父的书房都不可能有缝隙让外头的风吹进来，我却感到脖子一阵冰凉。

「有些案例以未遂告终，有些无法完全阻止。当时我掌握到的事故报告有三件，但每一件发生的过程都很类似。」

团体中会有一个人被逼到绝境。

「学员会挖掘彼此的内心深处。这样形容很好听，至于具体上怎么做，就是先让每一名学员描述自己是怎样的人。我的优点是什么、缺点是什么，这是我对自己的认识。有时是口头发表，有时也会采取书面报告的形式。」

接下来的阶段，是以这些自我介绍为基础，进行讨论。

「由教练担任主持人，让学员针对个人的自我认识做出评价。在此一阶段，愈是肆无忌惮、直言不讳，评价就愈高。可以无视年龄差距或资历深浅，与职场上的职位也完全无关。在这个场合，每个人都是平等的，可以把想说的话一吐为快。」

岳父拿起酒杯，喝一大口。

「当然，在这种相互批评与讨论中，有时也会建立起职场上不可能建立的、新鲜而富建设性的关系，或者激发出个人潜力。实际上，st就是有这样的效果，才会形成风潮。」

「但也有随之而来的危险吧？怎么样都会变成相互攻讦。」

岳父点点头，放下杯子。

「每一个学员都平等地批评彼此的话，倒是还好。」

不过，人类是不知适可而止的。只要聚集三个人，便会结党营私，这就是人。

某人批评某人，另一个人赞同。有人持反对意见，于是团体分裂成两派，争锋相对。但这种暂时性的派阀不稳定，视争论的发展，轻易就会产生变化，组成分子也会改变。一下联手，一下反目。

「就算说在场每个人都是平等的，但人没那么单纯，一声令下便回归白纸。st的情况，职场上的人际关系与权力大小、嫉妒、羡慕与好恶，会直接带进来。」

在相互批判的场合，这样的感情会完全摊在光天化日之下。

「这种情况，只要稍有闪失，批判就会集中在一个人身上。」

如此一来，很快就不再是正当批判，而会发展成集团式的霸凌。

「st的会场，绝大多数是山中小屋之类远离日常的场所。有时是主办单位提供场地，有时是公司邀请st的教练到自家公司的研修所或招待所，但不管怎样，全是与外界隔绝的地方。研修期间，学员不能外出，从起床到就寝，都要根据教练安排的行程，遵守规定生活。」

所以无路可逃，岳父说。

「另一方面，体力训练也是st的重要项目。据说，即使是平日完全不运动的人，每天早上起床后，也会被逼着慢跑十公里。如果无法跑完全程，就要接受暴力式的惩罚。」

「不仅是精神上，体力上也会被逼到绝路。」

真是令人毛骨悚然的体制。

「讨论为时漫长，甚至会持续到三更半夜，所以会睡眠不足。虽然三餐供应充足，但如果体力和精神不济，也提不起食欲吧。」

「就像军队一样。」我脱口而出。

「若要用军队来比喻，应该说只挑出军队训练体系中不好的部分。」

岳父说得轻松，眼神却十分阴沉。

「不管在任何意义上，我都不认为st是一种训练。我觉得st是让人自我崩坏的毁灭行为。」我回道。

「然而，当年许多企业人士信奉st，认定st才是打造企业战士的正确途径。」

「会长也是吗？」

我就是不这么认为，才会毅然问出口。

「会长讨厌流行吧？尤其是受到许多人吹捧就变成流行的事物。」

岳父不吭声。

「我也是企业人士。」半晌后，他低声开口。「听到有效果出类拔萃的新式员工教育，我相当感兴趣，于是到处搜集资讯。」

岳父又拿起酒杯，这回没有喝，又放回桌上。

「最后我决定不导入st，并非得知有人自杀，而是听到足以抵销事故消息、令人惊叹的实例——现在想想，那就像大本营发表【注：指二次大战时，日本陆军部及海军部的大本营做出的官方战况报告。基本上报喜不报忧，且大幅偏离现实状况】。由于太过美好，反倒忍不住怀疑真实性。」

我感觉到岳父沉静的愤怒。

「我之所以无法接受st，是认为st的体系中，有个非常脆弱的部分。」

「脆弱的部分？」

「就是教练。」

st赋予每一个教官过于强大的支配力，岳父解释道。

「如你所说，这一点和军队十分类似。欺凌新兵的老兵，只因身为老兵，就能以维持规律和训练等名目，释放在过去和平的日常生活中，连自己都不曾发现的兽性。有时在极端封闭的上下关系中，只是掌握一点权力、地位稍高的人，明明没有相应的能力与资格，却一手掌握底下人的生杀大权。我就是厌恶这一点，比世上任何事物都要厌恶。」

岳父曾经从军，但始终没深入谈论过。至少我没听闻。

然而，现下我听到一小部分。

「二次大战爆发，我在末期受到征兵，但当时已无输送船，所以我没被送到外地。为准备本土决战，我们在九十九里的沙滩挖洞，挖着挖着，战争就结束了。」

但我已充分见识到种种令人作恶的事——岳父说。

「从此以后，我内心萌生一股信念：人基本上是善良乐观的。可是，一旦被放入特定的状况，就会分成始终都能维持善良乐观的人，及被状况呑噬、失去良心的人。所谓『特定的状况』，最典型的即为军队、战争。」

那是封闭的极限状况。

「在我眼中，st的教练无异于陆军的上等兵。若是有能力、冷静，能够妥善控制自身力量的教练，就能在st中带来良好的效果。我听到的员工教育成功案例，便是这种情形。而有人自杀的案例中，错的都是教练。不是方法错误，而是身为一个人错了。」

沉醉在极限状态的渺小权力中，释放内在的兽性。

「有时攻击别人，是一件痛快的事，可以享受将对方逼到绝境的快感。每个人都有如此邪恶的一面，但更邪恶的是，怂恿他人这么做，也就是煽动。灌输别人这么做才是正确的观念。」

st这个体制，隐藏着教练如此教唆学员的危险性。所以，今多嘉亲近乎直觉厌恶、排斥st。

「会长做出正确的判断。」我应道。

书房内一阵沉默。岳父盯着酒杯，而我注视着岳父。凝结出一层水滴的酒瓶，在柔和的照明下幽幽发光。

「到七〇年代后半，st迅速退烧。曾经红极一时的热潮，就像一场梦，急速消退，仿佛从未存在。」

「大概是『员工研修用st这套方法太危险』的资讯传播开来了吧？」

「不，或许只是高度成长期结束，企业主眼中的员工理想形象逐渐不同。」

以岳父而言，这是罕见的嘲讽。他眼底闪着锐利的光。

「忘了提，st非常花钱。当红的时候，主办者如雨后春荀般增加。因为很有赚头，品质良莠不齐，st益发沦为可疑的活动。」

有钱赚的地方，会聚集优秀的专家，却也会引来伪装成优秀专家的冒牌货，导致活动带来的效益下降，信赖度与吸引力自然随之下降。

「不断攀升的成长期缓和下来后，一般企业也不可能为不时闹出人命的危险研修投入大笔金钱。」

st的需求减少，风潮过去。

但是——岳父摇摇头。

「和科学技术一样，即使是心理学这种针对人心的学问，从中发现、普遍化的方法论，也不会那么容易消失。st消失，但st的技巧——st的概念保留下来。不是朝员工研修或主管教育的方向发展，而是延伸到别的领域，逐渐扩散。」

岳父一口气说完，看似难受地舔湿嘴唇。

「讲这么多，其实只是借口，主要是我判断错误。一九八二年四月，我以公司命令派园田等十八名女性员工参加的研修营，内容与st大同小异。虽然有专业心理学家陪同，标榜最大限度尊重学员的意志，不同课程各有专任讲师，而非教练制。不过，就算针对st的缺陷进行补救措施，内容却依然故我，还是具有相同的危险性。」

学员被逼到绝境，面临自我崩坏的危机，陷入恐慌。他们迷失自我，别说提升能力，反而会陷入情绪不稳定的状态。

「园田又是那种个性。」岳父的语气益发苦涩。「不管对方是讲师或学者，被蛮不讲理地压住头、逼着听话，她绝无法忍受。既痛恨不合理的事，又不能默默呑下抗拒的心情。」

我点点头，「这是总编的优点。权威与权力并不代表正确，她有足够的智慧分辨，也有骨气说出来。」

「但是，站在st的角度，认为那种骨气就该锉掉。」

「所以，总编在团体中遭到个人攻击，陷入恐慌状态？」

岳父一时没有回答。沉默中，我忆起在宅配箱前抱头颤抖的园田瑛子。

「园田她们参加的研修，是一个叫『现象人才开发研究所』的团体主办的。完全以企业的女员工为对象。在八〇年代初期，就有女员工将成为企业重要战力，得加强训练的发想，可说是洞烛先机。」

不过，因为对象是女性——说到这里，岳父忽然表情歪曲，噗哧一笑。「这样讲会挨园田和远山的骂。」

「我不会说出去的。」

岳父这次真的笑出声。「由于对象是女性，所以并非不分青红皂白严格训练。标榜透过『相互理解与融合』，来激发女员工在企业中遭到压抑沉睡的能力。」

不是攻击，而是相互理解与融合吗？

「研修的方式，基本上不是以团体为单位，而是一对一，重点放在引导各学员的独特性上。不过，正因是这种方式，像园田那样碰上合不来的讲师，就会更难熬。」

「总编的讲师对她做了什么？」我进一步追问。

岳父一时没回答。

「那场研修不像st那样，采取将学员的体力消耗殆尽，来放松自我束缚的粗暴作法。一天的课程中有自由时间，也有充足的睡眠时间。」

岳父愈说愈快，像在逃避。

「不过，假如学员的听讲态度不佳，不听从讲师的指导，是可以惩罚的。不是参加的一方同意，而是『现象人才开发研究所』擅自容许的。」

是怎样的惩罚？

「就是把学员关进『反省室』。」岳父继续道。「他们的研修设施有这样的房间。但事前的观摩会上，他们把反省室伪装成储藏室或用品室，绝不会让客户看到。」

「是专门用来关人的房间吗？」

「没错，窗户嵌有铁条，门从外面锁上，空调和照明都从室外控制。室内只放一床被子和毫无遮蔽的马桶。另设有一台荧幕，一天二十四小时不断播放他们制作的，号称具有开发潜能与解放精神效果的影片。」

我听得目瞪口呆。「不仅监禁，还加上拷问，简直比囚犯的待遇糟糕。」

岳父咬紧下唇，点点头。

「研修第三天晚上，园田就被关进去。第一次两小时就放出来，后来又说她反省不够，在第四天深夜把她拖出房间，关进反省室。她在凌晨试图自杀。」

出于什么原因，用什么方式？我怕得问不出口。

「她用头撞墙。」岳父的话声几近呢喃。「那段期间，她不断吼叫着『放我出来』。室内照明被关掉，里面一片漆黑。」

明明没喝多少，醉意却一下涌上来，我感到一阵恶心。

「有人把她救出来吗？」

「是陪同那场研修，专属『现象人才开发研究所』的心理学家。托他的福，我们才能确切得知园田的遭遇。在这一点上，我必须承认，『现象人才』这个组织比往昔的st主办单位稍稍像话。」

在组织里安排一个具备足够的能力与理性，能判断出这种做法异常，而且错误的人——就是这一点。

「当时有没有报警？」

岳父的表情，像是被我拧一把。

「我们放弃报警。毕竟园田不是能够承受侦讯的状态。」

我的胸口也痛到仿佛心脏被拧一把。

「不过，我彻底调査『现象人才开发研究所』，打算对那个组织进行活体解剖，然后大卸八块。为达成目的，凡有必要，我不择手段。」

既然岳父这么想，应该会真的付诸实行。

「一年后，『现象人才开发研究所』收起招牌，但相关人士没有一个受到刑事惩罚，至今我都懊悔不已。」

我很气自己——今多嘉亲紧握拳头，眼底发光，似乎瞪视着某段明确的回忆。

「我和那个组织的每一