木老人指名的三个人全名，以汉字完整记下。

第一个人是「葛原旻」，第二个是「高东宪子」，第三个是「中藤史惠」。葛原住在埼玉县埼玉市西区，高东住在杉并区高圆寺北，中藤住在足立区绫濑。传送手机备忘资料过来时，芽衣补充：

——我在打高东的住址时，暮木老爷爷停顿一下，似乎想不太起来房号。

确实，三人之中，唯独高东的住址有房号。是五〇六。其余两人大概是住透天厝。

依高圆寺、绫濑、埼玉市的顺序找人，应该会较有效率。我前往东京车站，搭上中央线的快速列车。

任职于童书出版社时，我经常拜访高圆寺。交情不错的插画家住在这里，他告诉我不少藏身住宅区巷弄的精致小餐馆，和气氛迷人的酒吧。与菜穗子结婚后，我几乎没再来过，所以十分怀念。这是个年轻人很多、充满次文化气息的有趣小鎭，菜穗子可能会觉得有点吵闹，但是不是该带她来看看？

一抵达目的地，我就从悠闲的思绪回到现实。

那是一栋红砖色七层公寓，取名「高圆寺北宫殿社区」，约莫有五十户。管理员室再过去是一大片集合式信箱。

五〇六室的名牌是「角田」。与周围的名牌相比，显然比较新。

——要查出一个人的住民登录地挺容易，但那个人不一定住在登录的地方吧？

暮木老人这么说过。要找出那三个人见上一面，住址果然仅仅是线索之一。

我折回管理员室。玻璃门另一头坐着穿工作服的五旬男性，正伏案塡写某些文件。

「不好意思。」

我出声，他立刻起身来到窗口，鼻粱上挂着老花眼镜。

「不好意思，我来找五〇六室的高东女士。」

汉字写成「高东」，但不是读作「takato」，而是「koto」，颇为特别。

「koto女士搬走喽。」管理员回答。

果然……

「这样啊，我都不知道。是最近刚搬走的吗？」

「好像是上个月吧。」

上个月？那么，发生公车劫持事件时，还有那之后，她仍住在这里吗？

「你是高东女士的朋友？」

「是的，由于工作关系，家父曾受高东女士照顾。我说要到东京出差，家父便吩咐我来问候她一声。」

我在话中暗示并非直接认识高东女士，也不是东京人。我不确定这个烟雾弹对管理员有没有效。

「原来她搬走了啊，我爸居然不晓得。」

我喃喃自语，管理员表情不变，默默抬起鼻梁上的老花眼镜。

「目前住在五〇六号室的角田，会不会是高东女士的朋友？」

「应该不是吧。」

「那么，你知道高东女士搬去哪里吗？」

「不，这个……」管理员稍稍结巴，「我不能随便透露住户隐私。」

管理员打量着我。

「令尊大概很快就会收到她的搬家通知。」

「了解。不好意思，打扰了。」

我颔首致意，离开管理员室。刚要走出去，发现玄关大厅墙上有个公布栏，用五颜六色的磁铁贴着几张公告。

我在「管委会通告」、「消防检査通知」等公告中，注意到一张「棉被清洗九折优惠中」的传单。店名为「小熊洗衣山本店」，注记「亲自送来，点数加倍送」，等于是有到府收件和送件服务。我迅速抄下店家住址，步出玄关大厅。

循着门牌找到目的地，那是位于两个街区外，面对大马路的大型洗衣店。「小熊洗衣」是连锁店名，「山本」似乎是分店名。招牌上画着可爱的熊图案，店铺外观以向日葵般的黄色统一。

自动门打开，穿着约莫是制服、胸前有小熊刺绣章黄色外衣的男子，朝气十足地大喊「欢迎光临」。他体格结实，染褐发，戴着单边耳环，长相有点像外国人。柜台上堆满衣物。

「不好意思，我想请教一下……」

我受家父之托，到「高圆寺北宫殿社区」拜访高东女士，但她已搬家——我搬出同一套谎言。

「没见到人，我这趟差事未免办得太不牢靠。所以我四处打听，看看有没有人知道她搬去哪里。」

年约三十的店员，将还在分类的衣物挂在手臂上，听着佯装困窘的我的说词。

「我们也不知道。」

他冷漠地回答，继续分类。衬衫有好几件。

「这样啊，果然不会知道呢。」

我搔搔头，店员表情一动。他瞳眸颜色很淡。

「做我们这种生意的，就算是客人，随着搬家交情也就结束。」

「也是。听说高东女士是上个月搬走的。」

「这样吗？」

店员边工作，状似在寻思。我从他的表现，感觉到异于管理员的反应，或者说蛛丝马迹。是过去经验累积的直觉发动了吗？

「我爸一定会很失望。他膝盖不好，几乎无法外出，跟高东女士也很久没碰面。」

衣物分类完毕，轮廓深邃的店员以除尘掸清理着柜台，抬起眼道：

「不好意思，我们不清楚。」

「这样啊，打扰了。」

我穿过自动门来到马路上。我慢慢走着，在稍前方的电线杆旁回头一看，发现店员从柜台探出上半身望着我。不只他，还有另一名女同事，不然就是他太太吧。穿一样的制服，凑在一起交头接耳。我一回头，两人的脑袋立刻缩回去。

果然有鬼。不光是「不能透露住户隐私」，而是另有原因。

我继续四处打转，找到有宅配服务的超市，和像是当地老字号的酒行。超市什么都没问到，但酒行有反应。看店的老妇人对我（胡扯）的说词毫不理会，劈头就问：

「你是哪里的记者？」

老妇人一头白发染成淡紫色，穿着花纹鲜艳的毛衣，脸上的妆很浓。

「记者？」

「你是周刊杂志的记者吧？」

「呃……这是什么意思？」我装傻道。

满脸皱纹的老妇人鼻头挤出更多皱纹。她在笑我。

「放过她吧。」

高东太太很可怜，她说。

「高东女士发生什么会被记者采访的事吗？」

老妇人的小眼睛发亮，「怎会没有？别再騒扰她了吧。」

「不，我真的不晓得是怎么回事。父亲什么都没告诉我。」

和刚才的管理员一样，老妇人上下打量我。如果管理员的眼神是x光，那么老妇人就是ct或mri。

「你真的什么都不知道？」

那表情像在表示「听你胡扯」。「放过她吧。」老妇人嘴角抽动，其实她想说得要命。

「发生什么状况吗？」

我一问，老妇人便转向我。她坐在旋转椅上。

「上个月——那时是九月，算是上上个月。千叶的哪里不是发生过一个神经病老头劫持公车的案件吗？」

对啊，我倾身向前。

「高东太太似乎参了一脚。警察找上门，媒体记者也来一大堆。」

「原来出过这种事啊。」

我演技很差，但这名老妇人的ct或mri，也许是想要忽略上头的阴影就能忽略的机型。

「后来高东太太就搬家了。她说要去跟女儿住，可是不知出什么问题，拖了很久。」

公车劫持事件发生时，高东宪子住在「高圆寺北宫殿社区」的五〇六室，有警察和媒体找上门。约一个月后，她便搬家去投靠女儿。

暮木老人说要「找出」那三个人，至少高东宪子没必要特地去找。那他为何要举出高东宪子的名字？

答案十分简单。暮木老人希望他们受到公审，想透过警方和媒体的「权力」，把他们拖到公共场域示众。

我再度感受到暮木老人的恶意与愤怒。

——因为他们有罪。

「可是，她跟劫持公车的老人究竟有何关系？」

看着我的蹩脚戏，老妇人嗤之以鼻。

「谁晓得？去问你爸啊。」

「家父一无所知。原来有警察找上门啊，真可怕。媒体一直纠缠不休吗？」

「大概闹了一个星期。因为劫持犯的老头死掉，想从别地方采访到消息吧，可是高东太太东逃西躲。」

「东逃西躲？」

「那个人满有钱，约莫是去住饭店之类的吧。」老妇人眼底冒出恶意的光芒。「你爸也被她骗过？」

背部一阵寒颤，我默默隐藏。

「被骗……？」

「你真的不知道？」

那我也不说了，老妇人又旋转椅子，面向一旁，但嘴角还在抽动。

我决定暂时撤退。先去找其他两人，隔段时间再来吧。那样对这名老妇人也比较有效果。

「打扰了，谢谢。」

离开店里时，我眼角余光扫到老妇人期待落空的表情。下次上门，她应该不会再卖关子，会一五一十全告诉我吧。

窜过背脊的恶寒，在走向车站的途中迟迟没消失。很有钱、被她骗，这些字眼在耳朵深处回响。

绫濑地区的中藤史惠，「原本」住在老旧的灰泥二层楼住宅。她也搬家了。

门牌列出五口之家的成员名字，是小孩的字迹，以黑色麦克笔写的，姓氏是「田中」。狭小的停车场内，停着附辅助轮的小自行车，及附儿童座的淑女车。

我按下门铃，随即听到女人应声。

「不好意思，我来找住在这里的中藤女士。」

约莫是身为这个家的主妇和母亲，她机敏地回答：

「中藤女士是我们的房东，她不住这里。」

「这样啊。现在这里是田中家吗？」

「是的，我们去年底搬过来。你找房东有事吗？」

「她是我父亲的老友。」

我搬出同一套说词，她回答：

「我们不晓得房东的住址，可能要去问房仲。」

她告诉我，房仲公司在站前圆环的大楼一楼。

「谢谢。」

不好继续打扰看似忙录的田中家主妇，我折回站前。

踏进房仲公司，一名穿西装的年轻男职员招呼我。他请我坐下，毕恭毕敬地询问来意。

「不好意思，我们不能透露顾客的个资。」

同为社会人士、有常识的大人，你明白吧？他露出这样的神情。我苦笑着点点头。

「也是。我不抱希望地来问问看，果然行不通。」

「令尊没收到中藤女士的搬家通知吗？」

「不清楚，毕竟家父年事已高，或许收到却忘了。」

我没在绫濑四处问话，直接前往埼玉市西区。中藤史惠在去年底搬家，暮木老人知道吗？他是何时调查中藤史惠的住民登录？

从心理上来看，不太可能在劫持公车前几个月就调査。假设是一个月前，中藤史惠已搬家八月。这表示当时她还未申请变更住民登录。

搬家后不尽快重新进行住民登录，生活上会有诸多不便。若中藤史惠有学龄的孩子，上学会有问题；若她的岁数可领年金，不办理住址变更就领不到钱。不过，只要提出迁居申请，一年内邮件会直接转送到新地址。

可是，这未免太不自然。搬了家，住民登录仍留在旧地，不是个性粗枝大叶，就是生病或年纪太大无法亲自办手续，又或者——

不想被知道搬去哪里？

也就是在躲避什么人。

上个月搬家，和女儿同住的高东宪子，住民登录可能依然留在「高圆寺北宫殿社区」。

要确定这一点并不难。但是，在公所服务窗口虚构身分，满不在乎地撒谎骗到住民卡，和编造说词哄骗做生意的店员或不会再次见面的好心主妇，程度相差许多。何况，我想快点知道第三人的葛原旻是不是也搬家，又是什么时候搬的。

在高圆寺和绫濑，我拜访的那一带大部分都是住宅，但各处夹杂着店铺和小工厂、作业所。不过，笔记上的埼玉市西区，应属纯粹的住宅区。

找到葛原家的门牌。那是一楝雅致的透天厝，农舍风格的大屋顶格外醒目。

门牌也十分讲究。以五颜六色的小陶砖组合而成的牌子上，拼贴着树脂制的英文字母，显示「kuzuhara」（葛原），底下则是更小一号的文字「makoto」、「kanae」和「arisa」。

最下面一行是空的。制作这个门牌时，似乎共有四个家人的名字。而第四人的名字被拿下，依稀留有一点痕迹。

那会不会是「akira」（旻）？

我按下门铃，等待片刻，又慢慢按了三次，没有任何回应。

望向齐整划一的街道，贯穿住宅之间的单线马路不见半个人影。我压抑内心的焦急，在周围闲晃。绕一圈再回来，仍没有变化。绕两圈再回来，与葛原家间隔两户的住家大门打开，一个年纪和园田总编差不多、穿衣风格也很相近的女子，推着自行车走出来。

我快步走近，出声说「不好意思」。对方的长相与园田总编截然不同，仔细一看，穿着也比园田御用的民族风衣物高好几个等级。

「我来拜访葛原家的旻先生，但他似乎不在，门牌上也没有旻先生的名字，不晓得是不是找错地方。」

是家父托我来的——对于我这番编造的说词，女子修整得很漂亮的眉毛，及眼影浓重的双眸都文风不动。

「葛原家的祖父已过世。」她回答。

或许我由衷感到惊讶，女子的表情出现涟漪。

「大概是今年二月。」

「这样啊……是生病吗？」

对方顿时瞪大眼，目不转睛地看着我。那不是打量的视线，带有一丝同情。