像头，那我肯定已经被拍了下来。为了接她的电话，我倒是特意买了一个一次性手机，可是语音留言和短信都会发到她的常用号码上。我还给她写过一则色情的情人节短信，眼下我几乎已经看到新闻上铺天盖地地登载着那条短信的内容，好家伙，我在短信里还用了“使人倾情”来跟“林中幽径”押韵呢。还有一点不要忘了 ,安迪只有二十三岁。就冲着这些，我猜不少电子乐会随手把我这倒霉蛋的言辞和声音用上，甚至连我的照片也不放过。曾有一天晚上，我翻阅安迪手机上的照片，当时我满腔醋意和好奇，还有着几分占有欲，结果在照片上看到了她的一两个前男友，安迪手机里有许多关于他们的照片，男人自豪地在她的床上微笑，而我猜想有一天自己的床照只怕也会存到安迪的手机里（其实我还挺期待这一天），出于某种原因，当时我并没有为此担心，但眼下细想起来，那些床照说不定会被人下载，只要有人用报复的手指轻轻一摁，我的床照就会在顷刻间发送给百万公众。

“眼前的局势非常奇怪，安迪，我需要你耐心等着。”

她从我怀里挣开了身子，“你说不出口吗？为什么不说不管发生什么事，你都一样爱我？”

“我爱你，安迪，我爱你。”我望着她的眼睛说道。眼下说“我爱你”确实有风险，但不说的话同样有风险。

“那就来一场吧。”她一边低声说，一边开始扯我的皮带。

“眼下我们要十分小心，我……如果警方发现我们的关系，对我来说可就很不妙了，非常非常不妙。”

“这就是你担心的事呀？”

“我的太太好端端地失了踪，我还有个秘密……女友，没错吧，看上去很不妙，看上去就脱不了干系。”

“听你这么说，我们的这段情显得很下贱。”这时她的双峰还露在外面。“人们可不清楚我们的为人，安迪，他们会觉得这段情很下贱。”

“上帝呀，简直就像蹩脚的黑色电影。”

我闻言露出了笑容，是我向安迪推荐了黑色电影——鲍嘉[2]及其出演的《夜长梦多》，还有《双重赔偿》等，所有的经典我都一股脑儿向她介绍了。这是我们的情缘中最讨我欢心的地方，我可以向安迪展露自己的见识。

“为什么我们不干脆告诉警察呢？那会不会更好一些……”她说。

“千万别，安迪，连想也不要想，没门儿。”

“他们会发现的……”

“怎么会？警方怎么会发现……你有没有跟其他人提过我们的事，亲爱的？”

她颇为紧张地看了我一眼，我顿时感觉很糟糕：这可不是安迪期待的一夜。她原本很高兴看到我，想象着火辣辣的男欢女爱，期待着肉体的互相慰藉，我却一心忙着收拾自己的烂摊子。

“亲爱的，对不起，这个问题我一定得问。”我说。

“叫不上名字。”

“你是什么意思，叫不上名字？”

“我的意思是，”她终于拉上了自己的衣服，“我的朋友、我的妈妈，他们知道我在跟一个人约会，但他们叫不上名字。”

“也跟人对不上号，对不对？”我的口气比想象中更加迫切，仿佛我正在努力撑起一片倒塌的天花板，“只有两个人知道我们的事情，安迪，就是你和我。如果你站在我这边，如果你爱我，那就千万不要走漏风声，警方永远也查不出来。”

她用一根手指轻抚着我的下巴，“如果……如果警方一直找不到艾米，那怎么办呢？”

“安迪，无论发生什么事，我和你，我们两个人都会在一起，但我们必须非常小心，如果我们不小心的话，有可能……局势看上去很糟糕，我可能会坐牢。”

“也许她跟着野汉子跑掉了，也许……”她边说边把脸颊贴在我的肩膀上。

我能感觉到她那稚气未脱的小脑瓜正塞满了各种念头，把艾米的失踪想成了一出浅薄暧昧的言情剧，还把不符合这出言情剧的事实全部抛在了脑后。

“她没有跑掉，事情要严重得多。”我用一根手指托着她的下巴，让她望着我，“安迪？我想让你认真对待这件事，好吗？”

“当然啦，你看我哪里不认真了吗，不过我要多跟你谈谈，多见见你，我吓坏了嘛，尼克。”

“眼下我们不能轻举妄动。”我抓住她的双肩，让她望着我的眼睛，“我的妻子失踪了，安迪。”

“但你压根儿就……”

我知道她想要说出口的那句话——“你压根儿就不爱她”，但安迪并没有那么蠢，于是她及时住了口。

她伸出双臂搂着我，“我可不想跟你吵，我知道你关心艾米，也知道你一定很担心，我也一样啊。我知道你……我无法想象你的压力有多大，所以我可以比以前更加低调，如果可能的话。不过你要记住，这件事对我也有影响，我得有你的消息才行，每天一次吧，只要有时间就打电话，即使只有几秒钟也行，让我听听你的声音。每天一次，尼克，一天也不许漏，不然的话我会抓狂，我真的会抓狂。”

她向我露出一抹笑容，低声说：“现在就来吻我。”

我温柔地吻了吻她。

“我爱你。”她说。我吻了吻她的脖子，含糊不清地答了话。我们一声不吭地坐着，电视机还在一闪一闪地发亮。

我闭上了双眼，“现在就来吻我”，是谁说过这句话？

刚过清晨五点，我就冷不丁醒了过来。玛戈已经起了床，我能听见她迈步走下过道，打开了浴室里的水龙头，便赶紧摇了摇安迪——“已经早上五点啦，五点啦”。我满嘴承诺着一心爱她，又承诺着会给她打电话，匆匆忙忙地把她向门口推去，仿佛她是个丢脸的一夜情对象。

“记住啊，每天都要打电话。”安迪小声说道。

这时我听见浴室开了门。

“每天都打。”我说完闪身开了门，安迪溜了出去。

我转过身时，玛戈已经站在了客厅里。她的嘴张得老大，显然惊得目瞪口呆，但从她的身姿来看，眼前的玛戈简直怒火攻心：她的一双手叉在腰上，两根眉毛立成了一个 v字。

“尼克，你这白痴。”

[1]电影《毕业生》中的角色。——译者注

[2]亨弗莱·德弗瑞斯特·鲍嘉（1899~1957）美国男演员，其参演的名作有《北非谍影》。——译者注

艾米·艾略特·邓恩 2011年7月21日

日记摘录

我真是一个彻头彻尾的傻瓜，有时候我端详着自己，暗自心想：“这副样子怎么跟尼克的母亲比呢，难怪尼克觉得我又可笑又轻浮，完全是个被宠坏的娇小姐。”莫琳快要撑不住了，她把病情藏在灿烂的笑容和宽松的绣花运动衫背后，每当人们问起她的健康状况，她就回答道：“哦，我还不错，你怎么样呢，亲爱的？”她快要撑不住了，但她嘴上还不肯承认，至少目前还没有松口，因此昨天早上她给我打了一个电话，问我是否想要跟她和朋友们一起出门走一走。她的状态不错，因此希望能多出门走走，我立即答应了下来，不过我心知她们的活动引不起我的兴致：她们会去打皮纳克尔牌，打桥牌，要不然就替教会做些杂事，通常是动手把东西分分类。

“我们会在一刻钟内赶到，你还是穿件短袖衣服吧。”她说。

打扫清洁，一定是去打扫清洁，一定是某种苦活累活。我急匆匆穿上一件短袖 t恤，莫琳果然在十五分钟后到了我家门外，掉光了头发的脑袋上戴着一顶针织帽，正跟她的两个朋友一起咯咯发笑。她们都穿着同一系列的贴画 t恤，缀着铃铛和丝带，胸前涂着“血血血”几个大字。

猛一眼看去，我还认为她们创立了一支流行乐队，但后来我们却全都钻进了罗斯那辆克莱斯勒老爷车，一路兴高采烈地开往血浆捐赠中心。那辆车堪称货真价实的古董车，前排座位居然还是没有分开的一整排，简直跟老奶奶一般上了年纪，车里散发着女士香烟的味道。

“我们周一和周四去那边。”罗斯一边解释一边从后视镜里望着我。

“哦。”我回答道。要不然让我怎么回答？难道说“哦，周一和周四真是好棒的血浆日”？

“一个星期可以捐两次。”莫琳那件运动衫上的铃铛正在叮当作响，“第一次会给你二十美元，第二次给三十美元，所以今天大家心情都挺不错。”

“你会爱上这差事的，大家只是坐着聊聊天，好像在一间美容院。”薇琪说。莫琳捏了捏我的胳膊，悄声说：“我不能再捐啦，但我想你可以顶上我的位置，这差事能帮你赚上几块零花钱，毕竟女孩子家总该有点儿私房钱嘛。”一阵急怒涌上心头，我赶紧把它一口吞了下去，暗自心想：我曾经有过许多私房钱，但我把钱给了你的儿子。

一个骨瘦如柴的男子正像一只流浪狗一般在停车场里转悠，身上的牛仔夹克有些显小，不过捐赠中心里面倒是挺干净，那里光线明亮，散发着松木的味道，墙上贴着满布鸽子和薄雾的基督教海报，但我心知我做不到，又是针，又是血，哪样我都不敢碰。对其他东西我倒谈不上有多害怕，但针和血这两样都让我怕得要命，要是手上被纸张割出了一道口子，我会吓得一头晕过去。只要涉及皮上的开口，我就没有办法应付，不管是削皮、切片，还是穿孔。在陪莫琳做化疗的过程中，一到扎针的时候我就把眼神掉转开。

我们进了屋，莫琳大声喊道：“嗨，凯丽丝！”一个大块头的黑人女性应声回答：“你好，莫琳！感觉怎么样？”她穿着一套制服，说不好算不算是医疗制服。

“噢，我很好，挺不错……你怎么样啊？”

“你做这差事做了多久了？”我问道。

“有一阵子啦。”莫琳说，“凯丽丝是大家的心肝宝贝，她很会扎针，这对我可是件好事，因为我的血管不好对付。”她说着亮了亮布满青筋的前臂。我初次见到莫琳时，她还是个胖乎乎的女人，眼下却已经瘦了下来，有一点很奇怪，其实她胖乎乎的时候看上去更顺眼，“你瞧，把你的手指摁到我的手臂上试试。”

我赶紧放眼打量四周，希望凯丽丝会把我们带进屋去。

“来吧，试试。”

我用指尖碰了碰莫琳的血管，感觉它从皮肤下滑到了一旁，一阵燥热突然席卷了我。

“这位是我们的新人吗？”凯丽丝突然在我的身边冒了出来，嘴里说道，“莫琳一直拿你吹嘘个不停，我们得让你填写一些文件……”

“对不起，我做不到，我应付不了针，也应付不了血，怕得要命，真的应付不来。”

这时我意识到今天还没有吃过东西，顿时觉得一阵头晕眼花。

“这里的一切都非常卫生，我们会好好照顾你。”凯丽丝说。

“不，真的不是那回事，我从来没有捐过血，为此我的医生还很恼火，因为我连一年一回的血液测试都应付不了，比如测胆固醇。”

于是我们就等着。捐血要花两个小时，医护人员用皮带把薇琪和罗斯系到机器上，仿佛她们是等待采集的源泉，还在她们的手指上打了记号，以免她们一周之内捐血超过两次，那记号会在紫光灯下显现出来。

“真像詹姆斯·邦德电影啊。”薇琪说道，她们一起咯咯笑出了声，莫琳还哼唱着邦德的主题曲（我觉得那是邦德的主题曲），罗斯用手比画出一把枪。

“你们这些老太婆就不能安静一次吗？”一个白发苍苍的女人大声喊道。她跟我们隔着三把椅子，起身越过三个躬着身子的男人（那三个男人的胳膊上都有蓝绿色文身，下巴上留着胡茬儿，正是我想象中会去捐血浆的那种男人），挥着空闲的一只胳膊摇摇手指表示不满。

“玛丽！我还以为你明天才来！”

“我本来应该是明天来，但我的失业救济金已经晚了一个星期，我家里只剩下一箱麦片和一罐奶油玉米啦！”

她们都放声大笑起来，仿佛差点儿挨饿是件有趣的事；有时候，这个镇子有点儿过火，它就是这么不顾一切，这么不肯面对现实。我开始觉得有点儿不舒服，附近有机器搅拌血浆的声音，有一条条装着血液的长塑料管从人们身上连到机器上，还有那些被采血的人。眼见之处都是血，鲜血四处流淌，连不该有血的地方也全是血，看上去格外黯淡，几乎成了紫色。

我站起身来，打算去洗手间往脸上浇些冷水，谁知刚走了两步就觉得天旋地转，突然间既听不见也看不清，只能感觉到自己的心跳和血流，在跌倒的一刹那，我开口说道：“哦，抱歉。”

我已经不太记得自己是怎么回了家，莫琳将我安顿到床上，又端来一杯苹果汁和一碗汤放在床边。我们试着给尼克打电话，玛戈说他不在“酒吧”，而且他也不接手机。

尼克凭空消失了踪影。

“小时候他也这样……到处乱飘。”莫琳说，“对他来说，最糟糕的惩罚莫过于不让他出自己的房间。”她把一条凉爽的毛巾放在我的额头上，呼吸中透着一股阿司匹林的味道，“你只要好好休息，行吗？我会不停地打电话，直到把那小子找回家。”

尼克回家时，我已经睡着了。我醒来听到他正在洗澡，于是看了看时间，此刻是晚上十一点零四分。他一定到“酒吧”去过一趟，他喜欢在轮班之后冲个澡，洗掉身上的啤酒味和咸爆米花味（这是他的原话）。

他钻进被窝