我让十几个人听了那卷卡带，其中六、七成的人听到的是「也让我听吧！」或是「让我听─！」两成左右的人听到的是「我....好痛苦喔！」这些人完全听不到「也让我听吧！」的内容，还有一些灵异感应较强的人，同时可以听到「我好痛苦喔！也让我听吧！」另外，有两个人什么也没听见。

我自己则是怎么听，也听不见「我好痛苦喔」那一句。

有的人看得见灵，有的人看不见，这卷卡带似乎就是最佳证明。因为，有的人听得见，有的人却听不见，而且听到的内容也不尽相同。

所以，这卷卡带里的「声音」，真的只能用「幽灵的声音」来解释。

第九十话 她的坟墓

在我热中於拍摄学生电影的那个时期，参与演出的那一位中年男演员，曾经在喝酒聊天时告诉我这个故事。

当时他为了拍电影来到京都。不巧碰到雨天，拍摄作业被迫暂停，他也就偷得一日闲，独自远行到京都郊外去欣赏秋景。

他走在小雨中的京都，欣赏著红叶，脑海中突然浮现一位女性的形象。

那已经是好久以前的事了。他和那位女性彼此相爱，却因为父母亲的强烈反对，而无法结合。

为什么会突然想起她呢？也许是因为她的故乡就在京都吧！不知道她现在人在何方？过得好不好？应该已经嫁做人妇，过著幸福的日子了吧？想到这里，教他不禁感伤了起来。

等到他回过神来，已经搞不清自己身在何处了。四周全是杂树林，眼前的路又小又弯。

虽然不知道这是哪里，去感觉前方似乎有什么在等著他，他便继续往前走。

第一个映入眼廉的墓碑，几乎教他心跳停止。

不知是幻觉，还是巧合，墓碑上刻的竟然是她的名子。

墓碑上的名子没有改姓。难道，在分手之后，她就只身辞世？

他摘了附近的野花放在她的墓前，双手合十为她默哀。

并且对著她的墓碑说话。

你没有忘记我，才会把我叫到这里来的吧？我实在欠你太多了......

她为她诵了一段经，并承诺还会再来。

拍完电影之后，在离开京都的前一天，他打算再去那个墓园一趟。却怎么也想不起通往墓园的路。他沿路问了好多人，终究还是没能找到那座墓园。

第十一章 关於圣地的故事

第九十一话~第九十三话

在日本，常有人称「守护林」的地方。

日本的神社常常就被这样的守护林环绕。茂盛的绿树围绕著神社而生，不仅温柔的守护著神社，也隔绝了外界的纷扰。

若是从高楼大厦眺望都市街道，便会发现这些存在於钢筋水泥丛林里的绿洲。不管周遭的环境如何变化，守护林的植物始终如一。对於城镇的历史、习俗及人们的喜怒哀乐，守护林的植物应该都很清楚吧！

这就是所谓的圣地。

第九十一话 神社的狗

我认识的一位女性说她有一阵子经常做相同的梦。

梦里总是会出现同一间神社。

对於每晚都做相同的梦感到不可思议的她，对人详述了梦中所见的一切，听者说她梦见的应该是九州的阿苏神社。

她立刻从东京赶往九州的阿苏神社去一探究竟。

没想到阿苏神社真的和她梦中的场景不谋而合。

神社的占地并不大，放眼望去却不见任何参拜的香客，也看不到宫司和巫女的踪影。

她往这间小神社的里头走去，看到一棵大树残株，便坐了下来。不知何时跑来了两只狗，眼巴巴的望著她。那两只狗有著难以形容的美。

一只是比北京狗大一号的白毛犬。另一只则是比柴犬大上两倍的白毛犬。两只狗的毛都修剪得很整齐、乾净，给人一种气宇轩昂的感觉，但是都没有戴狗链。

她一看到这两只狗，就立刻感受到一种不属於凡间的英姿和美感，甚至有种神圣的气质。

两只狗主动的走近她，把头*在她的膝上，怔怔的望著她的脸，好似在撒娇。

她轻轻摸了摸两只狗的头，两只狗往神社的另一头离去。两只狗的背影相偎相依，看起来非常和睦。她不自觉起身跟在小狗的后头，只是一个转弯，小狗就突然消失了踪影。她抬头看看四周，眼前出现了数位香客和巫女。巫女的举止动作，一点也不像刚刚才出现的样子。

自从参拜过阿苏神社之后，她的梦里便不再出现同一间神社了。

第九十二话 神社有鬼

s小姐说她小时候曾经看过「鬼」。

那时她兵常跑到住家附近的神社玩耍，可是大人却总是告诫她哪里不能进去，哪里不能玩，给了好多的限制。只是，小孩子一旦玩开来，尤其是玩起追逐、躲迷藏的游戏时，就把这些限制通通抛诸脑后了。

那一天，她和邻居的孩子们一起在神社玩捉迷藏。

s小姐只找不到藏身的地方，居然躲进了大人说过不可以进去的仓库。那是安置神轿的仓库，正面是一道沉重的大木门。透过门上的木格子，她往门外一看，差点停止了心跳。

她看到了一个穿著白衣，满头散乱白发的老婆婆。

红红的鲜血从她的嘴角滴落。头上还有两只弯弯的小角。

是鬼！

「啊─！」

她吓得全身无法动弹。

鬼婆婆似乎发觉了，张开血盆大口，一脸凶光的朝她走了过来。可是，不知是走不进还是不想走进仓库，鬼婆婆走到门边便停住了脚步，一边发出「哞─哞─」的威吓声，一边开始在门外徘徊。

突然.......

「s，我找到你了！」

是同伴在叫她。她立刻恢复了意识，身体也终於可以动了。她想让同伴也看看她刚才看到的景象，便往门外再瞧一眼，鬼婆婆已经不在那儿了。

「那个婆婆一定是鬼！我看到鬼了！」

之后，她常把当时所见的恐怖景象告诉同伴。

不知是她的遭遇被其他人渲染，还是确有其事，之后相继很多小孩，都宣称在神社附近看到了鬼。

这件事过后又隔了好一阵子，有一天，她的弟弟哭著从外面跑回家。因为哭得太厉害，大家一时都问不出所以然来。

原来弟弟也遇见鬼了。

弟弟哭著告诉她，他和同伴在神社玩捉迷藏时撞见了鬼。

同伴都吓得仓皇四散，只留下弟弟来不及逃跑。他一个人在神社里东跑西窜，最后躲进了安置神轿的那个仓库。鬼也同时消失了。

当天晚上，他们决定把见鬼的事故诉爸爸。爸爸听了以后说：

「啊！你们看见鬼了啊！可能是那个老婆婆变成的鬼吧！」

爸爸说那个老婆婆已经死了很久。她身前是个连自己的儿子都不信任的守财奴。认识老婆婆的人都说，她对邻居从来没有展现过一点点的慈悲，就算死了也成不了佛。爸爸向他们描述了小时候所见的那个老婆婆死时的样子，除了头上没有角之外，几乎和他们看见的鬼一模一样。

人真的会变成鬼。

死了之后，还在凡间徘徊。

直到现在，村里还是常常听闻有人在那间神社撞见鬼。

第九十四话 牛脸女

很久以前，一位曾就读西宫市内某中学的友人，告诉我这个故事。

故事发生在该校的理科课堂上。

站在讲台上的理科老师，出乎意料的用非常激动的语调，说出了这段遭遇。

老师昨天去了附近的甲山採集植物，这才注意到天色已晚，该打道回府了。突然看见山坡下方有个背对他蹲著的人影。老师看了那个人影一眼，发觉怪怪的。

是什麼地方奇怪呢？

虽然天色昏暗，看得不是很清楚，不过，他注意到那个穿著红色衣服的女子身影，居然有个比肩膀还宽的头。

老师盯著那个人影看了一会儿。那个人影突然站了起来，转过头来看他。

「啊！」

老师看到了一个令他无法置信的画面。

那个人影居然是一隻穿著红衣服的「牛」！

而且，这隻「牛」的嘴边还滴著血。

老师几乎吓破了魂，立刻跑下山，直奔城裡最近的派出所。巡逻的警员起初并不把老师话当一回事。后来经过实地查看，也没有发现任何奇怪的东西。

「你们相信我说的话吗？我可是真的看见那个怪东西！」

一向冷静的理科老师，居然会如此激动的对学生们陈述这个遭遇。

听了友人说的这个故事之后，我也读了「kudan之母」这部小说。

这部小说给了我很大的震撼。

脸是牛的脸。身体却是穿著红色和服的人身。小松氏所写的「kudan」和理科老师看到的「牛女」，几乎就是同一种东西。

而且，小说中的「芦屋市」与老师去採集植物的「甲山」，也是近在咫尺。

「kudan之母」是一部值得一读的小说。

这本小说，在小松左京氏所著的短篇小说中，是相当考究地名、描写相当严谨的作品。小说中并没有加入小松氏独特的幽默和无厘头。小说前半对对於芦屋市的描述，充满了写实的风俗、生活感。為什麼故事的场景非设在芦屋不可呢？东京、横滨难道就不可能发生吗？

还有，对於故事主人翁的那位少年所见的「kudan」的祥细描写，又如何解释？

这个故事究竟是怎麼一回事？

我总觉得这部小说裡，蕴藏了诡异而禁忌的「主题」。

小说「kudan之母」，以及理科老师的遭遇。

就在我猜想两者之间的关联时，又在一个偶然的机会裡，从一位年长男性口中听闻了这样一个故事。

第九十五话 甲山的小庙

据说从前甲山附近有一间「小庙」。

有人说在神户遭遇大空袭的时候，那一带成了一片火海，甲山的「小庙」也烧成了废墟；另外也有人说在战争之前，那间「小庙」就已经不存在了。有一个关於「小庙」的传说。说是从前有个人击败了妖怪，把妖怪关在那间「小庙」裡。那个妖怪半身是人半身是兽。不知是否和这个传说有关，就在「小庙」所在的那一带变成一片火海后不久，一群从火场逃出来的人，在傍晚时分看见一个奇怪的东西出现在那裡。

有几个人都看到了那个怪物。他们仔细一瞧，佇立在夕阳餘辉中的那个怪影子，居然有颗比肩膀还宽大的头，可是却用两隻脚站立。他们再走近一看，是一个长个牛脸、穿著和服的半人半兽怪物。而且，那个「牛女」的一隻手上，还抓著很像是火海中倖存的狗或是其他生物的尸体。「牛女」把尸体从大腿处撕成两半，血淋淋的啃食著。

那景象实在太恐怖了，让一旁观看的人群都吓得目瞪口呆。等到大伙回过神来，「牛女」已经消失的无影无踪了。

告诉我这个故事的年长男性说，这并非亲眼所见，他也是从别人那裡听来的。

甲山、牛头、穿著和服的女人身体，以及带著血腥。而在这则故事裡，又加入了「战争中」这个要素。

第九十六话 关在禁闭室裡的东西

小说、理科老师的遭遇，加上年长男性说的故事。

我怀疑这三者之中一定有什麼关联，便前往西宫市拜访友人，向友人提起这个故事。

就在这个时候，友人的母亲端来了水果和茶，听到我们谈论的话题，便也加入我们的谈话。

「我也听过这个故事耶。不过，我听到的和您说的不太一样。」

友人的母亲所听到的是这样的内容：

芦屋─西宫一带在遭空袭毁灭之前，曾有过一户肉牛消耗量极大的大户人家。

邻居从那户人家长工口中听说，正房裡有一间禁闭室，不知道裡头关的是什麼，只知道家人总是按时送食物进去，应该是有人住在裡头吧？看样子很像是那户人家所生的女儿.......

「从身体的某部分来看，裡头关的应该是一隻小牛。」

故事越来越令人匪夷所思。

在遭遇大空袭之后，那一带烧成了一片荒地，那户人家和那间正房也同时化為灰烬。

「这麼说来，故事是发生在战争之前囉？」

「可是，故事真正流传开来却反而是在战争之后。」

因為人们实际查看了空袭后的遗蹟，并没有发现所谓的生物尸体及任何奇怪的东西，不知道是原本就不存在，还是那些生物幸运的逃脱了？

时间不知不觉的过去了。某天傍晚，就在废墟的附近，出现了怪物的踪跡。

是个长著牛头，身上却穿著女孩和服的「牛女」。

自此之后，有关从禁闭室逃出来的「牛女」的传说，便在那一带传开来。

这就是友人的母亲所说的故事。

她还记得曾经在报上看过「牛女」这两个字。

除了这几个关於半身是「牛」，半身是「女人」的「件(kudan)」的故事之外，我还得到了更耐人寻味的资讯。

第九十七话 六甲的「丑