图书馆的旧馆，小说区里面暗无天日。浓重的书的味道和岁月的味道。而《杜拉斯文集》居然是簇新的。年轻的面容是她的老照片，老了的面孔是她的新照片。

读了《情人》。然后，与照片上的杜拉斯对视，是那心酸的眼泪。

这才知道，爱的感觉，就是心里面经历刀山火海。

幸好时间大把大把地会被我们挥霍掉，如同河流，冲淡所有的疼痛。

最后，也只剩下河流。于是我们空洞的生命里面，只能和河流相爱。

那一定是湄公河。

电影记忆

在1929年的越南是法国殖民地，因此在越南的土地上有很多法国人，简就是一个15岁的法国少女，在西贡女子寄宿学校读书。每逢假期简便回家，母亲办了一所很小的学校，收入甚少。简有两个哥哥，大哥比尔吸毒成瘾且横行霸道，二哥保罗生性懦弱，常受大哥的欺负。一天简一如往常一样告别母亲乘上渡船回学校。在船上遇到一个坐黑色大轿车的阔少爷东尼。东尼是华侨富翁的独生子。东尼喜欢这名白人少女便去搭讪，俩人便搭上了。简在寄宿学校里知道有的女生在外卖淫，她也想找个有钱人试试，因此很主动与东尼交谈，上岸后两人逛了西贡，还一起上馆子吃中国饭菜。东尼并用汽车送她回学校。第二天刚放学，黑色汽车就等在校门口了。

简和东尼很快就坠入爱河。东尼把简带到他的公馆，这是中国富人们常用来金屋藏娇的地方。他俩在这里幽会、洗澡、玩耍。有时晚上也不回学校，校方只好通知她的母亲，简向东尼要钱给母亲，母亲太需要钱了，维持生活需要钱，还清比尔欠鸦片馆的债也要钱，母亲告诉校方给简自由。比尔知道了妹妹的事扬言要打死他俩，东尼请简的一家人到豪华的饭店吃饭，吃完饭后又去舞厅跳舞，可是比尔见到东尼与简跳舞马上凶相毕露，威胁东尼要打架，被母亲劝住。后来比尔被送回法国去了。

东尼很爱简，虽然简经常说，她不爱中国人。东尼向父亲提出和简结婚的要求，父亲不同意，让他娶门当户对的中国妻子，否则就把东尼赶出家门。

东尼终于和他不爱的女人结婚了，他心如死灰。简和母亲也要回法国去了，临行前再去公馆，人去楼空，凄凉之感涌上心头，让她不再自信地认为自己不爱中国情人。

她肯定觉得回到了湄公河畔，然后，似乎他的指尖，正穿过自己的发梢。

不一定哪个是真的。

总之吧，这部电影广受好评，还入围戛纳电影节。

电影旅行

写到上面为止居然阵阵心痛。算了，开始读《情人》的时候所爱的那个人，看徐克和陈英雄的时候所爱的那个人，我并不知道他此刻面对着什么样的河流和女孩子。那么，且放下这些，去西贡，去湄公河看看杜拉斯的爱情吧。

hong旅馆

西贡市就是如今的胡志明市。进西贡的路是越南境内最好的一条公路，宽阔，平整，干净，林荫夹道。而且你会发现，西贡的繁华和喧闹远远超出想象，川流不息的车辆，拥挤的交通，现代化的建筑，摩登的男女……所有这一切，和电影当中已经不同了。

也许你可以发现一个叫做hong的家庭旅馆，而它正位于《情人》上介绍的便宜旅馆集中的phamngulao街中部。hong每层有2个房间，带卫生间，设施齐备，一晚3美金。住在这里，在枕边放一本《情人》，睡一个好觉，等待黎明的到来，去看看西贡。

自由大道/崛起街/圣母大教堂/邮政总厅/市政厅/战争纪念馆/

你可以乘坐人力车，看一看这些《情人》里面提到的地方。

一大早的时候去圣母大教堂，可以在那里看朝阳辉映，教堂的红砖映衬在蓝天下分外抢眼。圣母大教堂是西贡最大的法国天主教堂，建成于1883年，典型的文艺复兴时期风格。十分可惜的是不让入内参观，你只能围着它外面转一圈。随后你直接走进旁边黄绿相间的邮局，去细细品味富丽堂皇的法国穹顶。西贡邮局的职员们已经习惯了大家光看不邮，他们会认真地做自己的事情，把你当做他们的风景。邮局长途电话亭边的墙上绘着一幅旧西贡地图，据说还是当年法国人手绘的。

当年，玛格丽特以及她的同胞们，在这里寻找关于故国的安慰。原来，殖民者也有如是的悲哀。

离开邮局后只需步行一刻钟，就到了市政厅。它过去是西贡的市政府，现在依然是胡志明市的市政府。因为是政府机关，你无法进去参观，但是，它宏伟的气势再加上马路对面格外整齐的花园，很值得过来看看。

离开市政厅后步行几个街区可以先到战争罪行纪念馆，越南人民为了独立和法军进行的艰苦战役，以及当年美军在越南的种种暴行，都可以在这里看到。

------------

我的一个《情人》，在湄公河畔（2）

------------

纪念馆旁边的旧总统府――现在称独立宫是南越末代总统阮文绍一家人当年工作和生活的地方，直到1975年北越统一越南后，他全家逃亡法国。据说现在他依然生活在那里。独立宫地面三层地下一层，仔细看看，他的生活也算简朴，地下一层是总统的作战指挥中。参观完毕后还有vcd放映室，专门播放越南的独立和统一纪录片。总统府的花园里停放着二辆坦克，它们炮管正对着总统府。据传当年就是这两辆英雄的战车率先攻入的。

唐人街

《情人》里的很多情节，都发生在西贡的堤岸唐人街，也就是第五郡和第六郡的地方。街上挂着我们熟悉又陌生的中文字招牌。街上的景致颇有些像旧时的广州，特别是长堤一带。而街两旁是些五六层半中不洋的楼房。也许实际上就是在这些房子的某一间或者某些间里面，发生过无数类似于《情人》的故事，然而，故事里面的男男女女，可能已经都离开这些房子，离开这个世界了。

湄公河渡口

这只是个地点而已，不是个“地方”，但是，却是迷恋《情人》的我们不得不看的地方。因为，湄公河渡口，就是“情人初相见”的地方。远远打听着来到这里，你看到的也无非是河水，是街道，是街道接着河水，是过渡的人。

但是，你立刻会有眩晕的感觉。

当年就在这里，她和他的目光相遇，于是有了爱。

在这个渡口，她把自己渡给了他。

芹苴水上市场

过了渡口，就是河上超市（floatingmarket）。生活在湄公河的人几乎天天在渔船上。河上超市（floatingmarket）便是他们生活中不可或缺的一部分了。各种各样的船售卖着各类产品。最吸引人的要属食品了。在这里，在湄公河中，你才能慢慢体会到越南的生活。

在这里，与湄公河相爱。与湄公河有一场肌肤之亲。

资讯补给站

特别提示：越南货币为盾（d），在越南境内兑换，1￥=1500d，1＄=15000d，1hkd=1900d，人民币只在河内以北流通，美元在全国都比较受欢迎，河内以南人民币和港币只有银行和旅行社可兑换，但银行要收手续费。

6月的越南非常炎热，几乎每天中午都会有一场雨，雨后就舒服凉快了，所以天气不是很难顶。最好的旅行季节应该是春节前后几个月，那里是干季，没那么热。

餐饮：与整体物价水平相比较，越南的吃算贵的。西贡的饮食很有意思。或许曾经是法属殖民地，西贡的早餐几乎都是咖啡&面包。这面包还不是普通的面包，而是法式大面包，里面可以抹奶酪，夹蔬菜和肉类。各餐馆都会做西餐，尤其是烤牛排，地道得让你恍然间觉得是在巴黎。普通的越南菜也是很有特色，尤其是炒蟹、卷鱼还有大龙虾（一只才200000vnd），让人流连。

西贡的buivien街旁边有条小巷全是餐厅，里面供应各式美食，甚至包括全素餐。另外，越南的米粉堪称一绝，又细又滑，值得品尝。

购物：邮票，手工磨漆画，木雕香氛座和香炉，石雕茶具，明信片，会安绸布灯笼，越南风情丝画，样样都很便宜，都可以侃价。越南民族工业很少，日用品化妆品以进口合资为主，稍微有名的牌子价格都很高。

旅游信息：西贡市内交通以出租车、摩托车为主，人力三轮车为辅。除了出租车，另外的均可以侃价。城市有藏于闹市一隅的家庭小旅馆，一般为窄窄的四、五层楼，每层两到三间房，有阳台，别致干净，雪白的床单都是送出去洗的，双人间带洗手间有热水器电风扇＄6-8，要开空调则加＄1，单间＄4-6，提供开水，可以适当讲点价，很实惠。

题外话：

香港著名电影人徐克也是来自越南的。在《青蛇》里面，那妖艳的荷花池和迷朦的西湖水，似乎都带了湄公河的影子。然而，真的不知道他有没有拍过关于越南的电影。真正大部分知道的，由于拍越南而出名的越南导演，是陈英雄。他是国际影坛上一位颇为引人注目的亚洲导演。出生在越南，在法国修读了戏剧和电影。1994年，他推出了自己的第一部剧情长片——《青木瓜之香》，讲的是一个普通的越南女孩的成长经历。并不新鲜的灰姑娘与白马王子式的西方童话母题。但是，温婉宁静而且颇为动人。直到后来，《三轮车夫》的暴力尖锐和那种深入骨髓的黯淡绝望，让我们用另一种心情和眼光去注视他。

然而，到了《夏天的滋味》，一如昨日的婉约动人、清新优雅。又是好故事，好电影。

检讨一下我们脑海里的越南——除了大秦的远征、难民、美国大兵、胡志明伯伯、对越自卫反击战——还有什么？

一定还有许多，才有了这样好的故事和电影。

------------

《西雅图不眠夜》：为爱彻夜难眠（1）（图）

------------

一直以来，我们因为喜欢，因为爱，才得以继续活着。

在这个过程当中，男人女人彼此嘲笑。分不清谁更幼稚谁更无可救药。

要是一部电影，拍到我们心眼里去了。我们就会把整个生活变成那样子，然后等着奇迹的发生。

奇迹如果一直没有发生，我们就等着下一部这样的电影。

而《西雅图不眠夜》到底是我们等的那部电影，还是我们等的那次邂逅。

电影记忆

这是好男人汤姆?汉克斯和甜姐儿梅格?瑞恩饰演的故事。

妻子因癌症去世之后，萨姆?鲍尔温（汤姆?汉克斯）把残缺的家庭从芝加哥搬到了西雅图，来逃避无边无际的记忆。这样的开头就足以感动所有的女观众了，仿佛自己就是那个死了的女人。于是，一边盯着屏幕，一边抱怨着自己的男朋友，一边还心疼着汤姆?汉克斯。全部加起来，等于一种温柔的牵痛。

这种牵痛不允许被忽然扯断，但是也不允许长久。

任何事情长久了都会有变奏。

女观众们允许的是由一个孩子的爱来打碎这种局面。于是萨姆那个八岁的儿子乔纳，一个整日不得安宁、思想独立的小家伙，“伙同”了自己的小伙伴，打电话给电台“脱口秀”节目的主持人，请求帮助。

他娓娓动听地讲述了父亲痛苦的每一个细节；哗啦啦，一下子感动了女听众们。然后，萨姆也被请来了。他在电台，谈起了他的妻子——他们之间的浓情蜜意、他们共同度过的美好时光。

一时之间，整个美国陷入不眠。

我们那阵温柔的牵痛达到最强烈，同时有一种疲劳的酸楚。而且，我们也预感到，将有女人出现了。——成千上万的女人，追着电台要萨姆的电话号码。许多人来信表达她们的倾慕之情；更有甚者，主动向萨姆求婚。

这样怎么可能不起变动呢？但是，我们权当这是由于乔纳造成的，不去责备萨姆的“背叛”。真是的，把自己认同为一个死人，瞻前顾后，好累。

所以我们放弃了这种认同。因为安妮?里得（梅格?瑞恩饰）让我们太喜欢了。这个巴尔的摩的记者，无意中听到了这一切，随之便像着了魔般。

我们像做梦一样，既是安妮又不是安妮。我们在心里喊着：“去西雅图吧！”一边还讨厌着他的那个男朋友。

显然他爱她可是已经注定留不住她了。我们在心里山呼万岁。看电影的时候，我们往往比现实中斩钉截铁很多倍。

终于啊，安妮带着一丝渺茫的希望登上了飞机——她飞去西雅图找他！

与此同时，乔纳读到了安妮的来信，他帮助父亲确信了，确信安妮就是要找的那个人，那个能弥补父亲生命中空白的人。

可是萨姆这个时候有了一个女朋友。一个根本不会让我们担心的人。她太没有竞争力了，乔纳干脆叫她“土狼”。所以很多时候，聪明的导演不要安排什么感情纠葛和情感波折，累个半死还招骂。

安妮来了。他们在公路两边，凝视对方。但是，就这样，不曾擦肩，就已错过。

可是只要那目光交融的一瞬间，就补偿了寻觅的千万天；同时牵扯出来等待的千万天，同时需要相守的千万天，再次补偿。

女观众们急了，真的急了。身边的男朋友潇洒无比地说：“哎呀，真无聊。”或者“放心吧，马上就遇