作《笑傲江湖》。1969创作发表巅峰之作《鹿鼎记》。1972年9月 《鹿鼎记》连载完结，金庸宣布正式封笔。开始修订全部武侠小说作品。1981回中国访问，会见邓小平。获颁英国政府 o.b.e勋衔。1985任中华人民共和国香港特别行政区基本法起草委员会委员。1986被任命为基本法起草委员会「政治体制」小组港方负责人。获颁香港大学名誉博士学位。1993赴北京访问，会见江泽民。宣布辞去明报企业有限公司董事局主席职务，改任名誉主席。1994第一部生平传记《金庸传》在香港出版。香港中文大学出版金庸武侠小说第一部英译本。《二十世纪中国文学大师文库》出版，将金庸列为小说家第四名。被授予北京大学名誉教授。

金庸很贱。

“如果你到过江南，会想到那些燕子，那些杨柳与杏花，那些微雨中的小船。”这是金庸50年代一篇散文中的话，从这一句话中，我们能够看到金庸曾经生活的意境。江南是他的出生地，是他的祖籍所在地，也是他非常留恋的地方。人说江南出美女，其实，江南更出才子，鲁迅、王国维、蒋百里、徐志摩等，无不才气纵横。当然，他本人也不例外。就在《书剑恩仇录》第四回中，有一段描写陈家洛回到海宁时的感受，似乎寄寓着作者自己对家乡的感怀。“陈家洛上马奔驰，八十多里快马两个多时辰也就到了，已牌时分已到达海宁域的西门安戍门。他离家十年，此番重来，见景色依旧，自己幼时在上嬉游的城墙也毫无变动，青草沙石，似乎都是昔日所曾抚弄。……坐在海塘上望海，回忆几时母亲多次携了他的手在此观潮，眼眶又不禁湿润起来。在回疆十年，每日所见尽是无垠黄沙，此刻重见海波，心胸爽朗，披襟当风，望着大海，几时旧事，一一涌上心来。眼见天色渐黑，海中白色泡沫都变成模糊一片，将马匹系上海塘柳树，向城西北自己家里奔去”。

江南可谓物华天宝，人杰地灵。1924年，金庸出生在江南盐官镇。几十年后，他的作品传遍了全世界华人所到的地方。金庸本名查良镛，他的祖上曾有“一门七进士，叔侄五翰林”的辉煌成就，康熙皇帝亲自在其宗祠外的门联上题书“唐宋以来巨族，江南有数人家”。后虽因文字狱遭受了很大牵连，但仍是显赫世家，书香门第。8岁那年，金庸无意中看到武侠小说《荒江女侠》，“琴剑二侠”的行侠生涯深深地吸引了他。这是金庸看到的第一部武侠小说。之后，金庸到处搜罗武侠小说，一睹为快。金庸在杭州读完中学，毕业后到了当时的首都重庆，考入政治大学，专业为国际法。他终于因为不满校内的所谓“职业学生”（其实是国民党的小特务），而得罪了校方，被勒令退学。

金庸在中央图书馆阅览组找了一份工作，继续沉醉于武侠小说中。出神入化的武功，超现实的情节场面，使金庸暂时忘掉了尘世中的烦恼和痛苦，也为他将来在武侠小说界开天辟地打下了基础。

1948年，金庸24岁，从法学院草草毕业，进入上海《大公报》做电讯翻译。当时报名的人达三千多。经过反复考试，金庸成为两名幸运音中的一名。从此，他跻身报界，他那时也许没有想到，日后自己会成为一份大报的老板，成为报业巨子。不久，《大公报》要在香港出版，金庸便被派往香港。江南才子从此开始了几十年叱咤风云的江湖生涯。

后来，金庸脱离《大公报》，到《新晚报》编副刊。同事中有梁羽生，两人都喜欢下围棋，也都喜欢谈论武侠小说，不过，还都没有动手写。其时，香港发生了一次著名的拳师比武事件。擂台设在澳门，整场比武只不过打了几分钟，以太极拳掌门人一拳打得白鹤派掌门人鼻子流血而告终。却使得港人大为兴奋，街头巷尾，无不在讨论这件事。于是，梁羽生利用这件事情写成了《龙虎斗京华》，大获读者的欢迎，掀起不小的武侠小说热。《龙虎斗京华》也被称为“新派武侠小说”的开山之作。

金庸自然不甘寂寞，1955年，抛出处女作《书剑恩仇录》，也登在《新晚报》上，从此欲罢不能，一直到1972年才退出“江湖”。他总共写了14部36册长、短篇武侠小说，并且把每部小说名字的字头取出，吟成一副脍炙人口的对联：“飞雪连天射白鹿，笑书神侠倚碧鸳。”这副对联虽然对仗的不算工整，但是很有意境，也称为中国当代流传最广的对联之一。

金庸的作品，论数量不算多。但金庸在创作这些小说时，正是他创办《明报》之时，繁杂的事务，足以使一般人无法应付。金庸却能在办报之外，一手写小说，一手写社评，近二十年如一日。他下午写小说，晚上写社评，而且，他的小说与社评都属一流。这就不能不让人感叹金大侠深厚的文化功底了。

自从1980广州《武林》杂志连载《射雕英雄传》，金庸武侠小说正式进入中国大陆开始，金庸旋风迅速席卷了大江南北。金庸的每一部作品几乎都成为当代武侠的经典。各类的金庸影视剧、盗版金庸书籍充斥了大陆的文化市场，甚至于出现了研究金庸作品的“金学会”。难怪王朔把金庸小说列为这些年来的四大俗之一。

金庸的作品情节曲折，人物丰满，语言独到，读来让人欲罢不能。上至天文地理、下到花鸟鱼虫，金庸的小说无不涉及，简直可以说是一部部百科全书。大至国家历史，小到儿女私情，金庸的刻画无不细致入微，天马行空又合情合理。抛开表象，我们可以看到他创作的初衷，正如他本人所说的：“我认为文学主要是表达人的感情。文学不是用来讲道理的，如果能够深刻而生动地表现出人的感情，那就是好的文学。……毕竟小说还是在于反映人生的，我认为归根结底情感还是人生中一个相当重要的部分。所以，应该侧重于反映人生经验中最重要的情感问题。”

就金庸本人来说，他也是一个有血有肉的普通人，他也有自己的爱情。他追求过电影明星夏梦，自己也离过婚，续过弦。虽然不一定有小说中所写的爱情那么曲折，那么惊天动地，但相信，他的爱情一定也很传奇，只是，现在还不为人知。

金庸不像古龙一样纵情声色，也从来不批评别人的作品，对自己的著作也保持者谦逊的态度。后来在浙江老家盖了一栋别墅，又因为盖的太好，自己不敢住，就捐给了政府。这么看来，金庸似乎是一个非常中庸、非常性情、非常谦逊、非常理智的完人。那么，我们就来鸡蛋里头挑挑骨头吧。不怕天下金迷的板砖，说说金庸的贱。

首先，金庸贱在对政治的钟情。他写武侠写了18年，可是写社评政论写了近半个世纪。后来，更是频频和政治人物打交道。邓小平重新执政后，中共向金庸发出信息：邀请他回大陆访问。金庸向中方提出一个要求：想见邓小平。报告很快送到邓小平那里。邓小平看到报告后，在报告上写下批示：愿意见见查先生。见面时，邓小平笑口盈盈地说：“对查先生，我也是知名已久了！我这是第三次重出江湖啊！你书中的主角大多是历经磨难才终成大事，这是人生的规律。”胡耀邦对金庸说：“读你的书让人豪情万丈，天大的困难也不放在心上。”1993年3月，中共中央总书记江泽民在北京会见了金庸：“查先生是久仰了，今日初次想见，我们十分欢迎……你的小说中包含了丰富的历史知识、地理背景、中国文化传统、人情风俗等等，曲折而博大，了不起！”按理，“学而优则仕”，大丈夫修身、齐家、治国、平天下，本无可厚非，可是，看过了令狐冲的洒脱，总觉得金大侠的作为，有点别扭。

其次，金庸贱在对世俗的屈服。本来，《神雕侠侣》的结局应该是个悲剧。小龙女殉情而死，杨过孤苦一生是他们的宿命。可是，为了《明报》的发行量，为了世俗的利益，金庸屈服了。把结局改为了喜剧，大团圆的神雕侠侣从此过上了幸福美满的生活。他们的后人，姓杨的mm还在《倚天屠龙记》中帮了软弱无能的张无忌一把。此笔一出，登时挽回了《明报》的销量，可是，断送了金庸作品中最至情至性的一部，也让无数金迷慨叹。

金庸很贱，贱在有张无忌的善良，没有萧峰的霸气；

金庸很贱，贱在有郭靖的执著，没有令狐冲的洒脱；

金庸的贱，贱出了最完美天物上最和谐的瑕疵。

古龙：多情贱客无情贱

我打江南走过

那等在季节里的容颜如莲花的开落

东风不来，三月的柳絮不飞

你底心如小小寂寞的城

恰若青石的街道向晚

跫音不响 三月的春帷不揭

你底心是小小的窗扉紧掩

我达达的马蹄 是美丽的错误

我不是归人 是个过客……

——郑愁予《错误》

古龙，男，本名熊耀华，江西人；台湾淡江英专毕业。1938年，出身於香港。1942年，随父母迁居来台。1960年发表武侠处女作《苍穹神剑》，后开创“无招胜有招”的新派武侠道路，一生创作武侠小说68部，2000余万字。1985年病逝。

古龙很贱。

“月明之夜，紫禁之巅。一剑西来，天外飞仙。”

古龙是一段神话。

古龙是一个传奇。

古龙是一道天光。

他没有潇洒的外表，他没有做作的虚伪，他甚至没有完满的结局。

但是他不在乎。

他只是按照他的想法，率性而活。

正如他自己所说的：“人生岂非也正如一局棋，输赢又何必太认真呢？”

他渴望飞翔，“能够飞是件多么美妙的事，像鸟一样自由自在的飞来飞去，飞过一重重山峦，飞过一重重屋脊，飞过手里总是拿着把戒尺的私塾先生的家，飞过那条拼了命也游不过去的小河。醒来时虽然还是软绵绵的躺在床上，那种会飞的感觉却还是像刚吃了糖一样甜甜的留在心里”。

他侠肝义胆，“有种人只有在帮助别人的时候，生活才会变得有乐趣，有意义，否则他自己的生命也会变得全无价值”。古龙也有过流浪的经历。他童年时穷得没鞋子穿，多次发誓：来日有钱，一定要买双最好的鞋子穿。当他首次存够了钱，足以买鞋时，突然发现路边一个断腿的孤儿。他是那样慨叹万分，放弃了自己的心愿，而把钱给了那个孤儿。他生前曾默默地为孤儿院大量捐款。他死后，朋友们征得古龙妹妹同意，将他的著作收入绝大部分捐赠给慈善机构。

他嗜酒如命，又量大如海。他曾经用脸盆喝xo，来和看不起中国人的日本人比拼酒量。当然，日本人吓傻了，古大侠也没有真正喝成脸盆里面的酒。但他的豪情酒量可见一斑。台湾散文家林青玄记录了他和古龙的一次对饮：“一个醉人的寒夜。古龙与我在他家的酒台上醉眼相对，……。那时我们已经饮过了两瓶黑牌的强尼走路。是凌晨两点——该走路的时候了。我们都不能安稳的走路。像是古龙小说中决战千里的侠客，在偶然间遇到了高手，双方蓄势待发不能发招，我终于悟到他小说中高手对招时的不拖泥带水，双方一亮剑，便已见真章。那一日我最后败在古龙的酒下，口吐黄箭，不省人事。白日纵酒，夜里且放歌，古龙的酒和他的武侠，他的人一样，果然名不虚传”。最终，古龙死于饮酒过度导致的食道出血。而他的48位好友，每人持一瓶他最爱喝的xo在他的坟前倾洒为他送行，一时传为佳话。

他喜欢女人，不能一日没有女人，他的一生也有过很多女人。他更替女友真的像换衣服一样频繁。而在他临终前，却只有第二人妻子还在床边。他最后留下的一句话就是，“怎么我的女朋友都没有来看我呢？”如他所说，“死的本身并不痛苦，痛苦的只是临死前那一段等待的时候”。不知道他在等待的时候，会不会也感到痛苦？

他对武侠小说所做出的贡献是里程碑式的。他的“无招胜有招”的新派武侠写作方式给文坛留下了深远的影响。他有很多朋友，他对友谊的珍视超过女人。而同时，他有没有朋友。因为，没有人能够真正理解他。理解他的痛苦。理解他的寂寞。理解他那颗永远的浪子之心。

古龙，一言以蔽之，如挚友倪匡所做的讣告中所言：豪气干云，侠骨盖世，才华惊天，浪漫过人。热爱朋友，酷嗜醇酒，迷恋美女，渴望快乐。而后人呢？我们呢？希望也能如倪匡所言：人间无古龙，心中有古龙。

古龙的贱，贱在他有李寻欢一样的寂寞，没有叶开一样的洒脱；

古龙的贱，贱在他是陆小风一样的浪子，而成不了楚留香一样的游侠；

古龙的贱，贱出了天才心底最深沉的落寞。

古龙讣告

我们的好朋友古龙，在今年九月二十一日傍晚，离开尘世，返回本来，在人间逗留了四十八年。

本名熊耀华的他，豪气干云，侠骨盖世，才华惊天，浪漫过人。他热爱朋友，酷嗜醇酒，迷恋美女，渴望快乐。三十年来，以他丰盛无比的创作力，写出了超过一百部精彩绝伦、风行天下的作品。开创武侠小说的新路，是中国武侠小说的一代巨匠。他是他笔下所有多姿多采的英雄人物的综合。

“人在江湖，身不由己”。如今摆脱了一切羁绊，自此人欠欠人，一了百了，再无拘束，自由翱翔于我们无法了解的另一空间。他的作品留在人世，让世人知道曾有那么出色的一个人，写出那么好看之极的小说