北方舰队司令部位于北莫尔斯克，一个潜艇舰队基地设在维佳耶沃。这是两座封闭的城镇，进入这两座城市工作都需要出示证件。世界上所有拥有海军的国家基本都是这样。在北海舰队，只有很少的记者取得了采访资格。但是，还是有几百名来自俄罗斯各地和西方国家的、从事挖掘爆炸新闻的人向摩尔曼斯克和科拉半岛赶来。从8月14日起，所有飞往摩尔曼斯克的民用航班均已爆满，登机人数甚至超过了安全条例所允许的数量上限。8月16日，城里所有较好的宾馆都已经住满了客人，到第二天，连二流的旅馆和招待所也都客满。晚到的记者则租用了民宅。

但在摩尔曼斯克，除了那些传来传去的谣言和传闻，或者退役军官和退休水兵、潜水员们的描述之外，他们能打听到什么呢？只有那些绕开检查哨所、穿越森林和沼泽最终得以混进北莫尔斯克的少数记者，才能够得到略多一点儿信息，不过，他们见到的也不过是这个海军水兵城标准的、甚至都有些呆板的街道和楼房。所有重要的事件都发生在海面上，距离最近的海岸都有100公里。无奈，不得不开始杜撰。

去驳斥8月14～24日那些充斥几百家报纸、杂志或者演播室的杜撰的新闻，简直毫无意义。不过，可以从俄罗斯报刊中选取若干事例。

“早在5月份，这一灾难就已经计划停当。海军司令部决定在巴伦支海演习援救失事潜艇，当时选中的就是‘库尔斯克号’。不过，事态按照另一剧本发展了。”（《生意人报》）“积极的救援行动仅是到第6天才开始，而在前5天里只有无乘员的‘钟’专门设备在工作。120个小时就这样无谓地过去了。难道时间还不够长吗?”（《今日报》）“没有组织任何救援行动！在‘库尔斯克号’艇舷上悬装有核弹头，整整4枚！”（《共青团真理报》）“听说，不幸演习的指挥部就设在‘库尔斯克号’上，而在演习中潜艇翻了。潜艇里有舰队的9位高级军官，军衔甚至达到将军。”（同上）“为防备意外情况发生，军官们焊死了潜艇的救生舱口，失事浮标被死死地缠起来，而这也许是为了保密。”（《共青团真理报》）“‘彼得大帝号’旗舰发射的超级导弹击沉了潜艇。”（同上）“只有谢尔盖·绍伊古才能够救得了‘库尔斯克号’，克里姆林宫却把束手无策的伊里亚·克列巴诺夫派去事故救援现场，懒惰的当权者不想让人打扰正在休假的他。”（《交谈者》）“军事当局现在做的事情，就是拼命在掩盖这场悲剧的事实真相。”（《总结》）“‘库尔斯克号’潜艇试验了一种新型超级鱼雷，使用了与自己先前完全不同的参数，这违反了同西方国家达成的协议。利亚钦艇长清楚，他在冒死亡的危险，他告诉妻子不要等他。潜艇指挥官及其全体乘员都是英雄，他们用自己生命的代价进行了成功的试验，但试验的客体却并不胜任。”（《共同报》）

巴伦支海上的悲剧(5)

许多应对90年代俄罗斯经济崩溃和陆海军艰难处境负有部分责任的政治家和政论家们，不仅试图将猛烈抨击的矛头指向将军们，而且还直接指向总统本人。在悲剧发生的最初几天，鲍里斯·涅姆佐夫在“独立电视台”向全国发表讲话时，认为普京的行为是“不道德的”。《莫斯科新闻报——时代》写道：“是的，当然，无论从哪一个侧面看，导致‘库尔斯克号’核潜艇出现灾难性事故的责任都不在弗拉基米尔·普京。但是名声是一种非理性的东西，当局应该给予充分考虑。应当明白，社会舆论几乎总是不公正、不客观的。因此，118条牺牲者的生命现在沉重地打击着普京的心灵，而军方的愚蠢行为对普京名声的损害程度甚至比核辐射还可怕，那是一种永久性地玷污。普京可以随便解释说，他之所以没有到北莫尔斯克去，是因为不想添乱。这是对的，但却不是最重要的。他没有及时地认识到，应该象征性地乘直升机在巴伦支海上空盘旋几圈，他现在在礼节上和宗教的情感方面让人们有受侮辱的感觉。” 这是一种非常错误的观点，竟认为俄罗斯民众没有区分事实与做秀的能力。在救援行动的那些天里一直呆在维加耶沃、北摩尔斯克或者“彼得大帝号”军舰上的记者们后来写道，北方舰队的海军们根本没在意普京总统或者哪怕是海军总司令弗·库罗耶多夫是否要来他们这里的问题。他们那时根本没想过这些。因此，要想在悲剧发生的现场为总统安排一场“炒作”宣传活动，恐怕只会引起在当地开展营救行动的人们的愤恨。

在接受“公共电视台”采访时，国防部长伊戈尔·谢尔盖耶夫提到了自己在8月13日早晨向总统做的第一次报告。普京首先向元帅询问了核反应堆的命运，然后询问的是武器和潜艇水兵。海军所有现行规则和条令，都要求核动力舰艇全体成员在任何紧急情况下首先应当想到反应堆——要将它关闭（在切尔诺贝利核泄露事故以后，根本不需要再次明确这一点），然后应当关心的是武器和具有极强破坏力的弹药。毫无疑问，在所有其他国家的海军中，行动次序都是这样的。单纯讲“不惜一切代价”在这里是行不通的。因此，许多报纸针对普京关于人是“第三位”的话题进行投机完全不恰当。《共青团真理报》甚至还替普京设计了希望他在8月14日下达的命令草稿：“我，俄罗斯联邦总统，领导行动指挥部，现在发布第一号命令——不惜一切代价去救人！哪怕付出的是损失潜艇的代价。绝不允许浪费一分钟。” 似乎普京要求挽救巴伦支海免遭放射性核污染不是救人。过了一天以后，还是这家在“库尔斯克号”悲剧日子里表现相当与众不同的报纸发表了一份挑衅性的报道，说普京总统在索契签署了有关8月20日将在莫斯科举行纪念基督教2000周年的隆重庆典和宴会。该报评论说：“能够开开眼界，看一看那些将在8月20日吃喝的基督徒，实在是一件很好的事情。” 当然，普京对所有诸如此类的谣言，均未予回应和评论。

完结

早在8月17日，两艘挪威救援船就已从特隆赫姆向“库尔斯克号”核潜艇沉没地点进发了，其中一艘船舷上载有英国产微型潜艇lr5，而另一艘载有一家挪威商业公司的深水潜水员。8月19日晚，第一艘船抵达潜艇沉没地点，8月20日深夜1时，第二艘抵达。8月20日一整天，营救人员仔细研究了出事核潜艇的救生舱口和闸门的构造。挪威救援方面与俄罗斯方面磋商过所有紧迫的问题，各种特殊、专门用具也已准备停当。

8月21日早8时许，挪威潜水员顺利地打开了第九舱顶部救生舱口。关闭着闸阀的舱室已被海水浸满，看来英国微型潜艇可能已经派不上用场了——同俄罗斯的设备一样，它也是被用来从没有进水的舱室中营救遇难人员的。而营救船反复查看后证明，所有舱室都进了海水，潜艇上已经不可能有生还者。在这种情况下，lr5已经使用不上，而且也不需要了。营救指挥部决定打开第二个舱口，8月21日13时，这一任务得以完成。

13时30分，一部摄像机被放置到了满是海水的潜艇舱内，但水很浑浊。

约17时，“北海舰队”总参谋长米哈伊尔·莫察克海军上将正式证实，“库尔斯克号”k-141型潜艇全体官兵已经牺牲。进入相邻的第八舱和第七舱是不可能的，因为这需要其他设备并做其他准备工作。

俄罗斯大部分媒体提出的问题是——能否营救出潜艇艇员。就此，在报纸和杂志上充斥了大量外行人情绪化的、不客观的、有时甚至是粗暴得令人无法容忍的报道：“我不明白，为什么国防部的人没立即用浮筒将潜艇升到海面上来。”(叶夫根尼·泽列诺夫，国家杜马议员)“这是一些不像话的闹剧。”(亚历山大·马里宁娜，女作家)“这是习惯性的俄罗斯式糟乱。” (维洛妮卡·马尔琴科，来自“母亲权益”基金会)“将所有精力都放在隐瞒悲剧真相上了。”(鲍里斯·托卡列夫，导演)“让英国人和挪威人帮忙的时间太迟了。”(根纳季·谢列兹尼奥夫和鲍里斯·涅姆佐夫，政治家)“这不是一场救援行动，而是在犯罪。”（谢尔盖·斯坦科维奇，前政治家）“我认为这一切都是在破坏。”(尼古拉·科季岑，顿河哥萨克军队领导人)“军人蒙蔽了普京。但他有责任迅速搞清情况，让撒谎者自量，亲自把握事态。他行动迟缓，人们是无法忽略这一点的。要是我，会有另外一种做法。” (米哈伊尔·戈尔巴乔夫，前苏联总统)

巴伦支海上的悲剧(6)

但是，专家们都有些茫然不知所措。潜艇毁坏程度令他们惊讶，要知道，该潜艇在海军中被认为是此类型军舰中性能最可靠的，过去的5年印证了它并非浪得虚名。是什么原因给“库尔斯克号”造成如此巨大的损伤？很明显，是多方面的原因凑在了一起：可能的外来撞击，储备鱼雷、蓄电池、压缩空气罐以及一切易爆物品的爆炸。幸运的是，位于艇身的坚固部分与轻薄部分之间发射井中的巡航导弹显然没有发生爆炸。两座核反应堆的防护装置及其自动关闭系统也是稳定的。无论第九舱内还是潜艇周围，都没有探测到放射性增强的迹象。

在全世界，潜艇灾难时有发生。19世纪30年代，在这个悲剧性事件的名录中，英国人名列前茅。40年代，德国损失的潜艇最多。50年代，法国人最频繁地损失潜艇。60年代，美国有两艘核潜艇葬身深海海底，艇舷甚至还悬带核武器。对于专家们来说，这两起可怕意外的原因迄今还是一个谜。到了70～80年代，苏联在这场恐怖竞赛中跑到了第一。先后沉没的潜艇有“k-8” (1970)、 “k-219”(1986)、“k-278”(1989)。只有“k-278”潜艇（或称“共青团员号”）覆没的消息，在海军历史上第一次立即被最广泛地扩散开来。

1986年“k-219”潜艇惨剧以及还有42名官兵牺牲的详情，我们只是三年过后才了解到。海军上将弗拉基米尔·切尔纳温在自己的《核潜艇》（莫斯科，1997）一书中，首次披露了“k-8”潜艇牺牲艇员的名单，艇上当时共有52人。但几乎所有专家都一致认为，“库尔斯克号”核潜艇的沉没是俄罗斯海军史上一次最可怕的大难。

总统力图控制局面

8月18日夜，在与其他领导人协商后，弗拉基米尔·普京总统缩短独联体国家元首峰会，回到了莫斯科。普京听取了参加救援行动人员的工作汇报，但继续坚持不干预事态的进程。只是在8月22日，普京才开始亲自处理所有与潜艇沉没和艇员牺牲有关的事项。

俄共中央机关报《真理报》肯定地认为：“总统简直就被压垮了，这种压力主要来自于利用‘库尔斯克号’潜艇的命运而在全国范围内导演的妖魔化他的运动。” 该报还诘问道：“叶利钦的接班人能否撑得起这样一付沉重的大国十字架呢?” 但是，普京并没有被击垮。他性格严肃、沉默寡言而表情忧郁，但同时也充满力量。一些观察家认为，普京是个很会听课的学生，显然，这种看法是正确的。8月23日星期三被宣布为全国哀悼日，而在星期二下午，普京就飞到了北莫尔斯克。从机场出来，他没有去“北海舰队”司令部，而是去了维佳耶沃“库尔斯克号”官兵驻扎的营区，从全国各地赶来的660多名遇难官兵的亲属聚集在那里。《独立报》8月23日的一篇文章写道，总统当然不应当为军队的崩溃和“库尔斯克号”的沉没承担责任，“他的过错在其他方面，他没有对人们的痛苦表现出应有的同情，此次造访北方实在是太迟了”。 英国电视台播放这样一个画面片段：一位据说是牺牲艇员妻子的妇女，冲着摄像机用英语叫喊着：“如果我看见普京，我就杀了他!”相似的场景也可以在俄罗斯的报纸上看到。在“独立电视台”，人们看到了那位冲着摄像机喊叫的妇女：“我不想见普京。我恨他！”

但事实上，事态却按另外一种方式进行了。普京首先探望了牺牲艇长的妻子利亚钦娜，就在他们住的那间破破烂烂的房子里，与她交谈了一个多小时。随后他们一起前往“军官之家”，有650个固定座位的大厅里进来了1000多人。总统的陪同和警卫人员少到了极限。普京与大厅里的人们交谈，并回答所有问题，哪怕是最没有道理和已经反复提了几遍的问题。他没有表现出丝毫不耐烦，而是聚精会神地倾听。这次会面持续了3个小时，这是谁都没有预料到的。但是，受邀媒体记者们想看到的事件和粗鲁言行却没有发生，也没有电视台和电台转播：因为普京不希望把自己与遇难潜艇官兵亲属的会面变成一场做秀。只有普京抵达维佳耶沃的个别片段被总统和“俄罗斯电视台”的摄像师拍摄下来。普京是一位态度诚恳的人，很显然，他所言都是其所想。总统说：“我没意识到，舰队处于如此可怕的状况。”但他也批评了俄罗斯媒体在报道“库尔斯克号”悲剧事件时的极端偏见和歇斯底里，他认为这样做是侮辱了潜艇官兵。普京说：“有这样一些人，他们偷光了国家、陆军和海军，