外婆的病一下子恶化了。现在她已经很少去楼下散步了。她的肌肉在萎缩。外婆的形象逐渐变成一个童话里面终日躺在摇椅里的老奶奶形象，鼻梁上架了副圆形眼镜，腿上盖了张方格子毛毯。我没有什么机会再在她的面前撒娇了。她不再能够下厨做我最喜欢吃的冰糖莲子羹了。小时候总觉得外婆每天都给我做好吃的，生怕我长不大似的。如今想来，长大，好像是一汤一羹喂出来的，又像是一夜之间完成的。她用布满皱纹的手给我端来糖水，抚摸我的肩膀、手和脸颊，慈爱地看着，那种触觉又温暖又粗糙。她已经很久很久没有触摸过我了。现在我只是经常读报给她听，和以前我读给外公听的内容不一样，我专门读一些逸闻趣事给外婆，为的是让她高兴地笑一笑，可惜这样的新闻太少，经常是读着读着，她就睡着了。我想过，所谓的老，就是随时能够睡着；所谓的死，就是偶然一次睡着了没有再醒来。

外婆也会死去吗，很快吗？一个人到了这样的时候，会有什么样的感觉呢？

我绞着自己的手指，心里想着给外婆做点什么，我认为自己在这一年的生活中，已经忽视了她的存在了。我想着沈越、想着上网、想着自己、想着每一个月的零用钱以及早就列好的购买清单、想着尽快毕业、想着在小姨那里听到更多的故事、看到更多的作品……可是我从来没有想过外婆。

小姨想过外婆吗？这也是我的一个疑问。她是怎么想的呢？怎么弥补那身在异乡的遗憾呢？她是怎么爱亲人的呢？

我摊开自己的手掌，几乎没有干过什么重活儿。手掌的纹路又细又淡，白白的，薄薄的。一想到这张手掌也会变成外婆那样的手掌，我平生第一次为了生命感到忧伤。

外婆是跟随外公从东北来到南方的。她始终都不会说上海方言。我们生活在上海，却是从我这一代开始正式用沪语说话的。有一阵子我还特别不喜欢外婆的口音，那是我在小学的时候，第一次发现所有小朋友的家长都不用普通话，而我也是那时候知道方言的重要性。人们不喜欢有别的地域特点的口音，似乎那意味着彼此间的隔离。这种方言上的障碍一直到了高中才得到缓解。一方面我自己的上海话已经完全纯熟了，另一方面，我也开始有了自己的标准，认识一个人的好坏，不是靠语音来判断的，十八岁那年，我在g岛和小姨的交流全部都没有用过上海话，我觉得小姨的口音很奇特，说不出是带有哪里的口音，这一定是属于流浪、漂泊的口音，我喜欢的。然后就上了大学，我喜欢纯正的汉语、纯正的英语，然而这个时候，我已经很少和外婆谈话了。

外婆是由组织牵线，才和做军人的外公结婚的。她本是一个护士，和外公是在根本不认识的情况下先结婚后恋爱的。在半个世纪的时间里，她照顾得最好的人，就是我的外公，那个倔强而严肃的老头。外婆总是细声细气，这点反倒像是一个地道的南方女子。她喜欢静悄悄地做事，做完了，才走过来轻轻地告诉外公一声。外婆这一辈子都是听从外公的。这对老夫妻到了晚年，在物质生活上一点儿忧患都没有了，妈妈是大学教师，爸爸是一个律师，可是他们依然非常节俭。这样的婚姻，淡泊而长久，像在一条细水长流的小河里，把家安在稳当的小舟上，缓慢行驶。

《二十岁》第二章9(2)

我换上了外出的衣服，出门，直奔商城。我的脑子里一片空白，除了一个单纯的意念：要为我亲爱的外婆买点什么，这就是我的爱。

三个小时之后，我回到了家。妈妈在做饭。外婆一个人对着寂寥的花园，安安静静地坐在藤椅里。背影对着我。“外婆。”外婆抬头看到我，朝我笑笑，满脸的皱纹，连笑容都是顺着皱纹展开的。她什么都没有说。“外婆，你看这个，好看吗？”我把一副羊毛手套放在那方格子毛毯上。我把她的手放在手套上。那是一副纯羊毛的手套，抚摸上去柔软得很，是棕色的。外婆的手抚上了棕色，微微颤动。她说：“好看的，好看的。”

“今天冬至了，你一直坐着，手放在毛毯里不拿出来，很不方便的。”

“我在家，不用这么好的手套。你留着吧。”

“就是买给你的呀。”

“要么，你给你妈妈吧。”外婆把两只手套整整齐齐叠在一起，塞进我的手。

“不要嘛。”

妈妈端着一盆西红柿炒鸡蛋进来了。看到我们这样，非常奇怪。我有点不好意思，但还是抢先说明了。妈妈很高兴。她也说：“妈妈你就戴上吧，天气也冷了。”

“又不是逢年过节的。”外婆这么说着，用手仔细地抚着棕色的软羊毛。

我们开始吃饭，爸爸有事不回来了。饭桌上，我们三个很亲热，好像真的过年一样。外婆的话，比平日里要多。

“小云，你今年多大啦？”外婆问我。

“二十岁。”

“哦。还早呢。”

“什么还早？”

“以后找个好人家，让外婆开心开心。”

妈妈在一旁笑了：“她大学还有两年半呢，妈妈你也太着急了吧。”

“以前的女孩子到了二十岁都做妈妈了！是女孩子最好的年纪啊。”

“现在和以前不一样啦。二十岁是早婚，违法的！”妈妈给外婆盛了一碗紫菜汤。

“有什么不一样？晓桐那个时候，也是二十岁，她就跑来对我说，妈妈，我要结婚。”

我瞪大眼睛，看着外婆，等她接着说。

“我也说，你结婚太早啦。其实呢，是不放心。她爸爸是坚决反对，我也没有办法。后来她就哭，我看着、听着，那个难过啊，真是一点儿忙都帮不上。我也想她早点儿有个好人家，可是那个人，不行啊。”

“妈妈，你多吃点，少说话啊，汤都凉了。”

外婆没有喝汤，而是叹了一口气。“不知道晓桐以后会怎么样呢，想来想去都还是操心。只怕我看不到她成家了。”外婆索性放下了筷子，她的眼睛湿了。老人的哭泣，不是晶莹的，甚至没有前兆。

“妈，你这是怎么了，吃饭吧。”妈妈抽了张纸巾，外婆接在手里，没有立刻去擦眼泪。

我心头一紧。脱口而出：“其实，其实手套是小姨在电话里让我买的。”

外婆的眼泪终于缓慢地流下来了。她看着我，我看着她眼底的惊喜。我拿过纸巾，给外婆抹眼泪。

这顿晚餐，给我的印象实在太深刻了。隔了很多年，每当想起外婆，我都记得柔软的纸巾触碰到满布皱纹的脸颊，是那样的不协调，可是纸巾的中央，被一滴眼泪浸湿了，慢慢地化开。

第三章 二十一岁

《二十一岁》第三章1(1)

小姨给我的第一封e-mail。

“小云好。

我找到了‘网吧’，非常小，只有两台电脑。其实是一直认识的画院朋友自己的工作室，我说好了，借来一用。这个事情只能自己做，没有办法再让阿贵代劳了。因此我到城里转了好久。我发现城市变了，变得太多了。也许我应该多出来走走了，满街的人们都不知道被什么驱使着，每一个都很忙碌，还多了很多游客，很时髦的，可是以前这里不是一个旅游景点的。世界每天都在变。

阿贵给别人打家具，赚了一点钱。他在翻修我们的房子。我之所以着急回来，因为他需要人帮忙。现在，房子坚固多了。房顶铺厚了，地面铺平了，浇了水泥，连门口的篱笆都换新的了。他准备着明年春天在我们的园子里种更多的花卉和蔬菜。他也说现在的生意比以前好做了。他忙忙碌碌的，人也精明起来了。

我想麻烦你一件事情。能不能帮我找一些网站的资料，你知道我需要什么。下一次的信里，多告诉我一些。

现在我才意识到，真正的隐居，并不是守着一间房子。我们都需要一些途径，到达我们原本不能到达的地方，到达我们一直想到达的地方。面对着一个电脑，似乎才能真正的隐居。我和这样的沟通方式，似乎没有隔阂，你说，这多么奇怪。

我看了你的信了。人和人就是在网里的，在某一个结点上，你们会纠缠，然而，马上，又会分开。不要多有委屈的感觉。其实这样的结局不错。沈越不是一个坏男孩，我觉得。你们可以做朋友。你有这样的本领，而他，也会愿意。尝试一下吧，微妙是所有感情里最动人心弦的。在你这样的年纪，多愁善感是理所应当的。享受吧。”

我当即开始搜索寻找好的艺术网站，并且我也需要向人请教关于图片上传的问题。我打开icq，首先想到的人，就是我的网友中唯一一个中国人serein。

他果然在线。这天是我主动找他的。

——你好。

——嘿！

——请教一下。

——别客气。

——图片是怎么弄到网上去的？

他真是一个热心的人，哗哗哗连发了满满的五个信息，让我明白了：我需要一台扫描仪，我需要什么软件，接着怎么上传。对于当时的我来说，无异于阅读天书。我问了很多很白痴的问题，他都没有厌烦。

——似乎明白了。谢谢你。

——甘心做你的启蒙人。*s*

——这是什么？

——是一个smile的符号。你也可以(，也可以抛一个媚眼；)

——*s*

——；)

——嘿，你还没有告诉我，你是干什么的？

——最近我在读圣经。

——基督徒？

——不是。

——研究？

——差不多。

——？

——你英语好吗？

——应该没有你好吧。我看过你用英语聊天。

——(我问你一个问题。随便你怎么回答。

——好。

——为什么“港口haven”、“天堂heaven”和“有have”那么相像？

——有标准答案吗？

——当然没有。

——我想想。

——要第一反应。

——好吧。天堂是永恒的港湾，这几个字母的组合也许就是安定的感觉。

——想听我的想法吗？

——sure。

——为了区别。原本可能都是一个发音，在没有文字的时候，天堂、港湾是一样的，而一旦有所“拥有”，就是天堂的本义。

——嗯。同意。

——//shake hands。

——(

——明天再问你一个。

——你常常这样胡思乱想吗？

——是的。这是我生活的乐趣。

——你到底是干什么的？

——这不重要。很多人在网上撒谎，我不想撒谎，宁愿说“无可奉告”。

——(

——我要下了。你每天都上到很晚吗？

——不是。我在找一些资料。

——什么资料？可以帮忙吗？

——一些艺术网站，比如画画的，手工艺的，摄影的。

——等着。

三分钟后，他发来的信息里，包含着整整十多个链接地址。我实在太高兴了。我一个人对着屏幕笑起来，自言自语，把嘴里说的敲打到键盘上。

——实在太感谢了。

——举手之劳！够了吗？

——我得慢慢看一遍。(

——好的，如果还要找什么，去这个聊天室，可以发动全体人员帮你找资料。

他打上了一个网址，是一个个人主页里的聊天室。名叫“non-empty-space非空间”。

——：)))))

——五个下巴！哈！那是我和一些朋友的据点。有些人在国外，我们的晚上刚好是他们的白天，所以终日有人在，你说是serein介绍去的，他们就都会帮你的。我有事先下了。

——好的。你明天在吗？

——每天都在。

——(那么明天见。

——c u !

c u是see you的简写。再见。

《二十一岁》第三章1(2)

那果然是一个热情的聊天室。人们彼此相识，当然，我是说在网上相识。那时的网络世界里，见面还是一个比较郑重的事情，不像现在，似乎大家都已经习以为常了，经历过太多的“见光死”和太多“网恋”。那时，真是非常单纯而认真。

那是我进入的第一个中文聊天室。英语是第二语言，只有一些在国外、没有中文系统的人才使用。我一直认为聊天挺浪费时间的，但是那次，我发现了聊天室最好的用处，就是征集意见。一个问题出去，不到两分钟，各式各样的意见、答案都出现在屏幕上。

于是，那一个夜晚，我不仅收集了将近100条网址，还结识了几个熟悉serein的网友。我们互相交换了icq号码，我的中国网友就从那一个晚上开始翻倍增加。一直到半夜两点，我才开始安静下来，给小姨回信。

《二十一岁》第三章2(1)

我给小姨的第二封e-mail。

“亲爱的晓桐。

今天是冬至。今天接到了你的电话。今天我代替