信，只能偷偷地、苦苦地思念。

我爷是武人，戎马生涯，倥偬不定，按说心应该粗些，不至于太想家。可是

也想！我爷是东北军，“九。一八”狼烟四起，日本人占了沈阳，我爷他们部队

正如史书所说，接了不抵抗的军令，不能放枪，不能打炮，丢下故土，凄然撤到

关内。我爷他们那一部分驻在北平先农坛。过年了，供给很差，家乡那边的亲人

又归了异族统治，生死不明。身为保家卫国的军人，老人家定是心态苍凉。据我

爸说，我爷除夕那天写了一副对子：

寄寓燕京无非暂度岁月，

遥祝东北惟愿早登升平。

哪里像春联？尽管用的是红纸，竟像蘸血而成，无一丝喜庆色彩。

我见过我爷的墨迹，是那种老老实实的毛笔字，龙不飞，凤不舞，一点儿不

“耍”。驻在北平，他老人家就觉得离家很远了，谁知后来，部队竟绕过千山万

水，一路向西，向南，离东北越来越远。

我爷他们部队的长官是张学良。张将军活到现在，将近一百岁了，大半辈子

过着囚徒生活，饱尝乡愁，直到今天也无缘重归故里。关押他的人是蒋委员长，

蒋委员长心硬如铁，并不在意少帅的乡愁。不料造化弄人，蒋本人后来也黯然尝

到了乡愁。据台湾媒体说，蒋张二人曾分别到过金门。隔着望远镜厚厚的镜片，

隔着滔滔大海，囚人者和被囚者都长时间凝望大陆，默默无言。但不知当时，他

们是否赶上黄昏，落日是否华丽，西望故土可曾眩目？

中华民族是个爱想家的民族。

中国人的想家，源远流长，和本民族的历史一样悠久。

中国是个多灾多难的古老国度，中国人的想家，具有浓郁的悲剧色彩。学子，

客商，军士，奴隶，役仆，灾民，乞丐，战俘、远嫁女，流亡者，刺配犯……历

朝历代都不乏背井离乡的伤心人，思念故土而不能归，甚至永不能归，其内心深

处，当不断泛出难忍的痛楚。关山迢递，云雾凄迷，胡笳悲鸣，洞箫呜咽，一时

有几多豪杰吟咏，又有几多黎民慨叹。

大江流日夜，客心悲未央。

丛菊两开他日泪，孤舟一系故园心。

三更月，中庭恰照梨花雪；梨花雪，不胜凄断，杜鹃啼血。

今夕为何夕，他乡说故乡，看人儿女大，为客岁年长。

风一更，雪一更，聒碎乡心梦不成。故园无此声。

……

这是一个特别动情的民族，这是一块难以割舍的热土，乡思词像云，盛产不

衰，客愁诗像海，流传不败，连三岁小儿都会稚声稚气背诵：床前明月光，疑是

地上霜，举头望明月，低头思故乡。背完了，母亲一把搂住，欣慰地夸赞：好孩

子，真是妈的好孩子。

中国人非常重视“家”。

中国传统的家庭观念，是一种强大的凝聚力，也是一种无奈的精神枷锁。

好也是它，孬也是它，家也是它，国也是它，剪不断，理还乱，由古至今，

绵延不绝，对于民族性格的形成，举足轻重，不可或缺。

想家想什么？

想家就是想父母。

客居异域，每逢想家，必想父母。二老饱经沧桑，已是白发之人。爸，您要

多吃青菜，妈，您要多量血压，父母在，不远游，孩儿不孝，请多保重。

那一年，把二老接到美国团聚。屋里暖了，饭菜香了，慈爱就在身旁。

可是我发现，我仍然想家。

我想姐弟，想亲戚，想师长同学，朋友同事……可是，就算他们结成大队人

马，呼呼啦啦开进美利坚，我还得想家。我想念体育场垂头丧气的球迷；火锅城

猜拳行令的酒友；街头扭秧歌的大妈；巷尾观棋不语或乱支招儿的大爷；开着小

拖拉机迎亲、唢呐吹得震天响的山区小伙儿；骑着自行车下班、顺便给家里捎一

把蒜苗的工人老哥……甚至想念电车上傲慢的售票员小姑娘；市场里狡猾的水果

贩子；单位里照本宣科、常念白字的领导……我升华了，我博爱了，中国人，故

乡人，我想念你们全体！

/* 9 */ 第一队第9 节 想家（3 ）

想家不但想人，还想地方。

在美国我想中国，在北京我想沈阳。可是，当我回到生我养我的沈阳，站在

我熟悉的大街小巷，甚至就站在自家的老屋门前，我发现，我仍然想家。

我有几分失望，几分疑惑，我想的那个家，和眼前这个家，好像不是一个家。

陈旧的老屋，寂寞的老屋，那时你不是这样啊，那时我的父母多么年轻，花

草多么繁茂！我们更年轻，我们的名字叫儿童，自豪的，傻乎乎的，哄一哄就高

兴的儿童，随便抓一把泥土，拣一片纸页，就能兴致勃勃玩起来，蜻蜓飞舞，蟋

蟀歌唱，夏天不热，冬天不冷，每天的天空都新鲜，云彩都好看，轻风拂面，树

影斑驳，捏糖人的老头儿手艺好，卖冰果的老太太调门高，小豆冰果三分一个，

奶油的一毛俩，黑枣梨干，五分一大把，这一切怎么转眼就不见了？都藏到哪里

去了？脸上的胡茬儿谁让你长的？马路上的脏水谁让你泼的？

想家就是做梦啊，做欢乐的梦，做美丽的梦。

想家就是想自己，想自己的来历，自己的出处，自己的变化，与自己息息相

关的往日情怀。

人的出处顶顶重要。

不知出处，何论去处？

初次与人相见，中国官员总爱发问：你是哪儿的人？多大了？虽有侵犯个人

隐私之嫌，却显得亲切平易，而且不仅是为了寒暄，谈笑间就把你的出处掌握了。

西方不问年龄，但也关心出处，他们这样问：你从哪里来（where are you

from）？

妙玉是古代东方少女，她见宝玉时，问的竟如出一辙：你从何处来？

细一琢磨，哲学味儿，思辨味儿，甚至诗味儿、音乐味儿就沁出了几分。

你从哪里来？

我的朋友，

好像一只胡蝶

飞进我的窗口，

不知能做

几日停留，

我们已经分别得太久、太久……

想家又是对命运的思索，对人生的追问（想家有时很累）。

那个“家”字最是要紧，那个“想”字也只有人类才能做到。

每个人都有自己的故乡，但是，何处才是真正的故乡？

是你的出生地吗？

是让你从骨子里熟悉某一类语言和食物的地方？

是你最先结识的那群人的所在？

是户籍卡片上的那些符号？

是建筑意义上的那个壳儿？

是从电脑学引申来的那些硬件？或者软件？

究竟什么才是你赖以出现，又最依恋、最想返回、最想前往的地方？

美国东部一个海岛的旅游商店，代售当地一位女艺术家的水彩画作品，其中

有一小幅，一下子引起我的注意。那上面画了两个稚拙的小动物，是毛茸茸的花

猫和同样毛茸茸的灰兔，两个小家伙依偎在一起，幸福地望着远处一座小木屋。

小木屋那里写了一行字，字字平淡，笔笔简单，然而排列成句子，竟珠玑般闪亮，

叫人的目光无法移开：

home is where the heart is.

家是这样一个地方，在这个地方，我们安放我们的心。

家是心之所。

家，心。

全世界所有的民族，在他们的语言中，一定都有这两个单词。

我默想着，默诵着，一时竟忘了自身的存在。

人类为什么想家？

原来，在家里，有我们珍视的那一颗心啊。

惟有那一颗心，能将时间和空间，忧郁和微笑，爱情和友情，乡情和亲情，

我们和我们所热爱的生活，过去的家、现在的家和未来的家，连接在一起，包容

在一起。

因为有了那颗心，这一切才有了意义。

我买下作品。

我得到的，远远不是钱所能换来的。

二十世纪即将逝去，新的千年就要降临，环顾宇内，风烟滚滚，物欲汹汹，

人类到底向何处去？天尽头，何处有香丘？我们的精神家园、心灵家园在哪里？

又是黄昏，回家的时候。

飞机在太平洋上空向中国靠近。

有气流，不稳，前排座上有饮料罐滚落。那里坐着三个年轻小伙儿，轻声笑

骂两句，却听不出那国语言。哥儿几个一律棕褐色皮肤，披肩发，牛仔装，表情

淳朴，体格粗壮，长得特别像印第安人。在美国，印第安人大都聚集在指定的居

留地中，过着一言难尽的、商业气息日益浓厚的生活。有游客前来，他们会出售

一些色彩奇异的手工艺品。他们的英语说得极流畅，他们可能都不会说印第安语

了。可是奇怪，这三个年轻人为什么听不懂美国空姐的问话？

我试着解释两句，一个小伙儿扭头打量我，突然张口说：

大哥，你是中国人吧？

地道的汉语，憨厚的嗓音，有点儿天津味儿。

我几乎无法相信自己的耳朵。

一问，居然都是天津人，是水手，劳务出口，在一艘外国货轮上做工，跑大

西洋，印度洋，佛得角，好望角，离家整整两年了。不，是两年零三天。

可是，你们为啥留这么长的头发？

剪头太贵，再说总在甲板上，有头发护着脖子，不容易晒暴皮。

水手生活极苦，待遇极低，所挣的钱大部分被中间人层层盘剥走了，常常还

要受到歧视和欺压。甚至译员也和洋人一个鼻孔出气，彷佛当年鬼子的翻译官。

但是，他们仍然乐呵呵的，他们有盼头。

他们随身带了不少行李，如果托运，会很省事。他们却不放心。他们给家人

买了许多好东西，层层包严，裹进行李，轻拿轻放。

越是心爱的，越怕碰坏了。

飞机嘶嘶作响，开始下降。三个酷似印第安人的头颅拥到舷窗前，贪婪地向

外张望。机场一带黑漆漆的，灯火不甚繁密，没有国外大都市、大码头那么气派，

但他们还是贪婪地张望，空姐让他们系安全带都不理。

他们是急性子，手表早就调到北京时间了。

飞机咕咚一声落地，减速，噪声大作，震耳欲聋，渐次平缓，平缓，终于安

静下来。

一个小伙儿猛然高呼：到家喽！

三张粗糙的脸上，已是热泪纵横。

一九九九年四月十五日

/* 10 */第一队第10节 风格

装潢公司的设计师喜欢胸有成竹地问顾客：“您要什么风格？”

每逢有人这么发问，我就比较紧张。风格，多么的高雅！用到我身上合适吗？

我一个老百姓，有一套不漏风的房子已经不错了，还要什么风格？如果愣要说风

格，那我的风格就是与群众打成一片。

“但您还是得要一个风格。”设计师赵先生是个锲而不舍的人，见我眼睛发

直，便循循善诱地说：“您来个古希腊的怎么样？再不德国的也成，或者法兰西？

意大利？北欧风情？南欧格调？”

我可怜巴巴地说，“我一个土包子，也没去过欧洲啊。”

赵先生笑了：“所以我才建议您弄个欧式的，弄完坐下来一撒目，嘿！整个

一个人在欧洲的感觉，飞机票都省下了。缺啥想啥，是咱人类的本性。农村大炕

的布局最省事，给您来一个您干吗？”

赵先生西装革履，精神头挺足，只是袖口油污，气质通俗，也不像去过欧洲

的样子。当然，信息时代，大家多是间接获得知识，没吃过肥猪肉，还没见过肥

猪走？他虽不洋气，但天天读一段欧洲的装潢学，也不是没有可能。人不可貌相，

那袖口没准就是看书蹭脏的。

见我默默无语，莫衷一是，赵设计师热情不减地说，“这样吧，我先给您出

个图，您看合适了咱再装修，不合适我分文不取。”

不久图就出来了，画得挺复杂，又是边圈吊顶，又是壁炉式主题墙，花里胡

哨，乱占空间，预算也高得惊人。我挺为难，下意识地搓手。赵先生则大度地说，

“您不要没关系，xx要了，我们决定把他家当样板间，将来欢迎您去光临指导。”

没人提供风格了，只好自己跌