，原生原创，自得其乐，不让你做东西方文化之比较，

或古今美学之阐扬，太浅。

更不喜欢你动粗，撒野，闹得童山濯濯，枯水浊浊，蠢不蠢呀你？

不逾越了，下山。

车轮子压着山阴道，惴惴的，竟有几分不安，不安了还压，虚伪。

向阿巴拉契亚行驶，片刻，一瞥后视镜，奇哉！派萝山侧身一变，成了一位

妙女子，朝天仰卧，姿态从容。原先那馒头那乳头，此时已化为女子俊秀的脸庞，

一袭长发由天上徐徐披散，融入广袤而青葱的原野。

守门女侍大白天就睡了，不在乎人类的作息时间。

若她能言，大约会天真地问：什么叫女侍？门好好的，守它干啥？

一九九四年二月纽约

/* 24 */第二队第24节 恐怖片

工程师比尔一家三口外出，请我看房子。他家其实有电子警报装置，避邪比

我灵。但电子警报不能给猫开门，给鸟喂食，给花浇水，我遂成为必要。

我傍晚进驻。比尔的小楼建在几棵老橡树中间，共两层八九个房间。要说我

没有趁主人不在时适当翻翻的欲望，那就显得不够诚实。但我好歹是知识分子，

比较高雅，因此不喜欢拉开壁橱，数数有几件名牌衬衫；或者拧开瓶盖，闻闻香

水的档次。我主要检查书架。比尔的量子理论藏书令我相当失望，唯一称得上有

故事情节的是圣经。我家也有。

漫漫长夜，何以解闷？唯有电视了。动画片不看，太闹。西部片总是风沙烈

日，令人干渴，也不看。爱情片倒是滋润，可惜看过一遍，再看也得干渴。幸好

有一个恐怖片，我一激凌，顿时来了情绪。找摇控器时，见柜里有一大摞录相带，

居然也都是恐怖片，我大喜过望，对比尔充满了感激和理解的心情。你想啊，高

科技了一天，商业了一天，平庸了一天，回家谁不想来点刺激？烟酒伤身，可乐

里的咖啡因不够劲，嫖娼和吸毒太那个，悲喜剧什么的又不一定对胃口，隔着荧

屏抽冷子恐怖一下便成为乐趣，而且安全。有心脏病的除外。

我把身子埋进沙发，一部接一部地过起恐怖片的瘾来，眼前便蓝光闪闪，鬼

影憧憧。我发现自己最爱看女鬼。女鬼总是妖媚风骚，主动示爱，正中我们这些

想入非非却又顾虑重重的庸常男人的下怀。直到最后一刻，她们才露出血滋呼啦

的狰狞原形，令人大惊失色，出一身冷汗，觉得还是俗人家的女子可靠。

老实说，这些片子的效果非常逼真，配乐尤其瘆人。年头早点的片子，配乐

搞得复杂点；新出炉的比较简化，几乎没有旋律，仅仅像某种金属在持续不断地

轻敲，冷不丁再狠敲两下，故听起来是这动静：当当当当当当荡荡！！我的心也

一下子荡到嗓子眼，赶紧闭嘴！不然那可怜的心非逃出去不可。

夜渐渐深了。我对女鬼最后的一点迷恋丧失殆尽，只觉得她们越来越狞厉，

况且还有更加狞厉的男鬼。我不得不关了电视，四下里便死亡般寂静。鬼气仍不

散，弥漫于整个客厅、整个小楼。我毛骨悚然地意识到，人少屋多、园幽树茂并

不总是好事。我强烈怀念祖国的人山人海以及火柴盒一样的住宅，怀念嘈杂的市

声起哄声、邻居吃面条的踢哩吐噜声打鼾声，甚至怀念套话连篇、议而不决的各

类会议——最好是大会。你美国的男鬼女鬼好好听着，你若是真有大气魄，你就

上中国溜一溜，挤也把你挤死！开会也把你开死！

我长叹一口气，认定美国不但是航天飞机的故乡，而且是恐怖片的最佳温床。



突然，有一种极怪异的嘎吱嘎吱声从附近传来，真真楚楚，绝不是幻觉。

我立刻魂飞魄散，腿像粉皮般糟软。又想起职责，便硬着头皮，胡乱操起把

雨伞或者拐杖，哆哆嗦嗦蹭过去，耳边似又有金属声响——当当当当荡荡！！霎

那间我见到一对鬼火般的眼睛，正贴着玻璃窗向里边窥视。我听见自己惊骇地尖

叫起来，窗外也相应叫了一声。原来，是比尔那只混帐的母猫叫春迟归。

几天后比尔回来时，我变得一惊一乍，两眼直勾勾的，成了恐怖片最窝囊的

俘虏。

一九九四年八月十九日沈阳

/* 25 */第二队第25节 连锁国

在美国开车旅行，开了半天你突然一愣，怎么又转回到出发地了？下车一问，

老美却告诉你个新地名。你说不对吧？这儿和出发地怎么那么相像？老美就耸肩

膀了。你半信半疑，接着往前开。开着开着你也耸肩膀了，因为你经过的其他地

方也都挺像你的出发地。

这是怎么回事？这是遍布全美各地的连锁店给你带来的奇妙感觉。在美国，

连锁饭店、连锁旅馆、连锁车行、连锁百货店、连锁加油站、连锁超级市场……

几乎什么都连了锁，简直可以叫美利坚连锁国了。

连锁店之所以叫连锁店，是因为它像一环一环的锁链般整齐一致，不但外部

建筑风格一致，内部格局和服务项目也一致，甚至厕所的位置也一致。东海岸肯

塔基炸鸡店的招牌口，有个慈祥的老头儿在微笑。西海岸炸鸡店的招牌上，同一

个老头儿露着同样的微笑，永恒的微笑，比蒙娜丽莎还永恒。鸡炸得也精采，盐

放得也确切，永远确切，比自己老婆放得还确切。老婆一马虎，还有齁着你的时

候呢。难怪老美不像中国人那么恋家，敢情他们处处都能找到家的感觉，方便，

亲切，意料中事。

这么好的条件，大家一定很满意了？未必。人哪，最怪了。没连锁时想连锁，

连上锁了又腻了。也是的，天天都跟锁链打交道，锁链饭，锁链床，锁链车，锁

链个千篇一律，没完没了，谁受得了？那就改一改。不行，老板不答应。连锁店

是当今的大买卖，讲究标准化、通用化、模式化。老板刻一个模子容易吗？一个

模子只压一个链环连模子钱都收不回来，不压它十万八千个决不罢休。否则形成

不了规模效应。没有规模效应价格就下不来，就无法竞争，也就甭指望挣大钱了。



再说科技什么的也发展到这份儿上了。电脑噼哩叭啦一打，机器轰隆轰隆一

转，各种产品、各种服务就齐刷刷地、大一统地冒出来了。因此，旅馆里永远是

一种毛巾、一种香波、一种气氛。超级市场里也永远是一种温度、一种店服、一

种陈设。即使大雪抛天，也能买到茄子黄瓜西红柿，玫瑰石竹康乃馨。古人能有

这个待遇吗？你身在福中不知福，却悲叹再也感受不到大自然的灵动，感受不到

春华秋实的季节性惊喜了。这是无法两全的现代难题。难道为了你的所谓自然，

就得把机器统统毁了吗？忍着吧，跟着机器的感觉走吧。

美国连锁了还不够，还有全世界呢。你可以劝说浪子回头是岸，却无法劝说

利润金盆洗手。于是麦当劳那样的连锁店便在地球上越滚越多。麦当劳那个巨大

的黄色m 招牌现在多得用林立之类的词来形容都嫌不足了。普天之下，莫非老麦

的土，率土之滨，莫非老麦的臣。每个臣都毕恭毕敬地捧一个麦当劳汉堡包，像

“文革”时咱国人手一册小红书一样。想想看，这是多么壮观，又是多么扫兴。

单单是扫兴倒也罢了，问题是将来呢？将来会不会出现一个把地球捏在手里随意

摆弄的超级力量？

天天套着锁链枯燥度日的是什么人？

是犯人。

我无意说美国人是犯人。

事实上我相当尊敬美国人，因为美国人酷爱自由，酷爱多元，酷爱变化，酷

爱说“给你一个惊喜”。那天我朋友的黄毛小丫头背着小手甜甜地对我说：“刘，

给你一个惊喜”。小手伸出来我的心就揪起来了。小手嫩嫩绰绰的，小手里也是

一个麦当劳汉堡包。

一九九四年九月十三日沈阳

/* 26 */第二队第26节 大使馆

天下与“馆”字相连的词很多：饭馆、旅馆、殡仪馆……惟有大使馆令我向

往。我可不是说，我想揣着机密溜进外国大使馆换钱——我一个白丁，上哪儿弄

机密去？半路捡到了也不往那儿送。我向往的是咱国大使馆。当然，不是咱国驻

非洲小国的使馆，我怕热，也受不了寂寞。我主要向往咱国驻美国的使馆。在几

十亿口子人都盯着的焦点区域，驻美使馆显然多么关键，可又愣是见不到他们的

身影。越见不到越神秘，越神秘越向往。

到美国后也见不到。但我住的地方离首都才四五百公里，比在北京时近便多

了，迟早会有机会。机会说来就来。一个周末，朋友约我同游华盛顿。白宫，国

会，方尖碑，浮光掠影了一圈，我便提议去中国使馆。“你有事要办吧？”朋友

问。我摇头。“那你一定有熟人。让他给买两条好烟，内部价的。”“哪是什么

熟人？是同志。我想看望一下白区工作的同志们。”

大使馆是一座红褐色大楼，朴素凝重，气势不凡。我驻足仰望，感慨万端。

大楼啊大楼，有多少重大事项在你里边操作！梦里寻你千百度，蓦然抬首，你终

于戳在这里，和我相看两不厌了。

若不是临时有件事，我原本不想打搅使馆人员，而只准备留个影，就恋恋不

舍地离去，这事也不大，而且还怪不好意思的——我有尿了。事实上我一直有，

但刚才跟老美挤在一起太拘谨，这会儿见到自己的使馆，才有了宾至如归的感觉，

遂决定进去方便一下。按咱国农业观点，也算肥水不流外人田。

大楼正门不开。东边有个门，是接待室，却无卫生间。有人指点我绕到大楼

西门，说那边有厕所。进了西门，忽然闻到咱国机关食堂特有的那股亲切气味，

便想象着小黑板上的今日食谱：白菜炖粉条，土豆炒青椒……这些昔日不屑一顾

的毛菜，如今对我这吃腻了热狗的胃来说，具有极大的诱惑，以至我险些忘了自

己进来的最初目的。假如有人留饭，我一定欣然接受，并坚持付款。

楼里是一条走廊，味道也很亲切，属于报刊油墨加隔夜茶泡烟灰缸的办公室

综合气体。可是，却怎么也找不到厕所。这时，正好有一个中年瘦男人过来，就

向他打听。瘦男人的目光凌厉警惕，上下打量我，并注意观察我其实什么也没拿

的两只手，然后反复盘问我的身份，终于使我慌张起来。瘦男人把我领到一个门

前，严肃地说：“这里的厕所不对外，你赶紧出去！”出去一看，竟又是那个接

待室，身后的门咔哒一声锁上了。我有点发火，却顾不得发作。接待室人员说，

你还得绕到西门去，厕所在那边。

我不愿再绕，怕再绕到瘦男人手里。情急中，发现街角有一家小旅馆，便尽

可能从容地跑进去。经理是个印度人，可能不止一次遇到我这种有病乱投医的家

伙，二话不说就让我进了服务台，打开专供内部人员用的卫生间。

方便之后，我一再向印度人致谢，却只字不提几分钟前在使馆里的遭遇。咱

不能因为一泡尿让外人看笑话。再说一泡尿毕竟是枝节，瘦男人肯定也属个别，

广大使馆人员还是好的，甚至瘦男人也是好的。瘦男人对我这种来路不明的人严

加防范，就说明他是好的。总之，不管怎么说，我将仍然向往使馆，因为实际上

我还没有真正接触使馆呢。

一九九四年八月十八日沈阳

/* 27 */第二队第27节 领事馆

签证处在领事馆南门，南门那儿有风。按说春天来了，风应该宜人，却不宜

人，继续冻人。大家就躲到西边。西边避风，还可以看哈德逊河和航空母舰。航

空母舰退役了，泊在河边当展览馆。

大家都是中国人，有等的经验。出国前，经验丰富的人等过猪肉、缝纫机、

球票和股票，知道在冷风中排队应该多穿衣服。经验不丰富的人也知道多穿衣服，

因为起码他们等过出国签证，偏偏到了美国就疏忽了，以为到处都有空调和沙发，

故穿的都像美国人一样单薄。但毕竟是中国人，懂得起个大早赶个晚集的教训，

避风时便常将头探出楼角，向南门那边张望。

南门那边人还不多，只三个老外，竖着风衣领子贴墙萧瑟着。大家便笑，说

老外的确傻。又说老外吃奶酪，抗冻。有人反驳说，老外的鼻子其实也冻红了。

大家便很满意，不再讲老外，而是讲自己的事，也打听别人从哪里来。有从唐人

街走过来的，有从皇后区坐地铁来的，也有从邻州开车过来的。却没有一个人是

为了签证。中国人回中国用不着签证。再说大家还不想回国，只是想办理因公护

照变因私。已经因私了的办延