不能望；

老虎梁土厚又厚，

麦粒儿长得像石头；

老虎梁子甜又甜，

一口入肚甜三年。

梁上的汉子壮又壮，

一脚能跺平黄土梁；

梁上的女子纯又俏，

人们见不得她的笑……

那天夜里，山虎睡得呼风唤雨，每一个呼吸都一阵风吹草动。他的妻子在他身边哭得泪水涟涟，眼泪沥沥啦啦砸在他的胸脯上，洗湿了那个胸兜儿。另一个女人的兜儿。屋外世界异常安静，没有了往日夜里总被吵醒的狼嚎。夜莺偶尔的鸣叫，从很远的地方传来，自门缝挤进屋里，一丝一线地响在她的耳边，仿佛是什么在静夜对她的召唤。她咬着自己的牙齿，把哭声压成薄薄的气流，生怕吵醒了他的酣睡。可又一方面企盼着他突然醒来，听她对他有一番爱的诉说。

然而，他鼾声如雷。另一个女人的胸兜儿，在他的胸上被震得瑟瑟抖动。样子像这一睡就再也不愿醒来。无奈何，她从屋里走将出来。天空月高星稀，一地清淡，她在浩瀚的天空下孤独了片刻，去他垦种的每一块田里走了一遍。然后，又回来在他床前站了许久，便毅然拿起一段麻绳，朝着梁上去了。就终于死了。

26

黄昏终于尽了。

张家营子陷落在迟暮的静寂里。这孩娃儿跟着他的奶奶，带着他的黄黄，追着夜前的最后一幕亮色，从村头蹦回来，遇到一丛路边的草棵，他偏偏拐个弯儿，从那草棵中过去。有时能趟出一只飞鸟，有时能趟出一只“蹬倒山”的大蚂蚱，有时，趟出一个空空荡荡。遇到大的石头，他不绕不弯，从那石头跳将过去。他知道那草棵和石头，有时要伸出腿来，绊他一脚，可他偏偏就要从草棵和石头上趟过跳过，边跑边叫：“来电啦！打麦啦！”“来电啦！打麦啦！”他的叫唤像一股从山缝中挤出的溪水，清清澈激地在村落里流淌。这是麦季，村人都忙成五牛分尸，自己找不到自己的胳膊腿儿。田地分了几年，责任在自家门户，丰收歉收，粮足与粮缺，都是自家经营的事情。在这样的年月里，新得的土地，与乡人有极其笃厚的情感。种瓜得瓜，种豆得豆，谁肯让自己的田里少了一成收获？在村街上挤拥的，是小麦焦枯的气味。脱落的麦粒，在牛、羊的脚痕中盛了半满。碰不到草棵、石头，孩娃儿就寻那牛脚窝儿，一脚踩下，麦粒儿隔着他薄薄的鞋底，虫儿一样蠕动在地上。他用力地拧一下脚掌，以为已经碎了麦粒，就跳到另一个牛脚窝儿里，他的奶奶在身后叫他慢些——慢些——他却反而更快，恨不能从村街上飞将起来。到自家门口，他飞射过去，破门而入，大声地叫道：

“来电啦！”

“打麦啦！”

“机器都急啦！”

父母正在说着他们撰作的故事。三十二万字的手稿，被他们冠以《欢乐家园》的书名，正堂堂正正地站在一张凳上，有将近尺厚，如同他们的孩子样得着孕育的厚爱。三年前的一个夜晚，他们给两周岁的孩娃儿过了生日，静躺在一张床上，彼此枕着对方的胳膊，孩娃儿熟睡在他们身边，他说了山虎和他妻子的坎坎坷坷，恩恩怨怨。她默了半晌。他以为她睡着了，她却隔着孩子，把他的头揽在怀里，说：

“菊子死了？”

他说：“死了。”

“完了故事？”

“才一半。”

“写出来吧。”

“写啥儿？”

“这故事。”

说的时候是在夏天，她用了整整一个季节，续续断断听完了他的叙述。炎热的夏季过去以后，土地迎来了秋天的凄清。他们夫妻去老君庙教书的时候，山梁上的土道边，沟溪的流水里，崖上的荆棘上，到处都是《欢乐家园》的片片段段，零零落落地飘着挂着。四下里看不见牧放的羊群，也看不见庄稼的棵秧。该收的收了，种下的还未及发芽。山梁上空空落落，从张家营去往老君庙小学，要通过一条河沟，那河水整个夏天都跟河槽吵吵闹闹，呆够了，厌烦了，此刻落了下去，变浅了。没有了青嫩嫩的生长，夏季的水草也日渐枯萎下去。梁上、山坡、小学的榆树、桐树、槐树等，北方的家常树木，大小叶子都在枝上果得腻厌，开始了一片片下落。小学的庙堂里有窝燕子，也不知哪天离去向南了。没有了河水的喧闹，没有了草树的绿色，没有了夏天的繁茂，他们就那么地踩着凄清，到小学教室里教书，到张家营家里吃饭。来来往往在那山梁的一段土道上，来来往往在《欢乐家园》里。终于挨到了深秋时候。

她说：“天元，写出来吧。”

他说：“写《欢乐家园》？”

她说：“我们不能这样平淡了一生。”

他说：“写出来了又怎样？”

她说：“无论怎样。”

他说：“写吧，我写。”

她说：“别的家事和一应烦乱你不要应记。”

这就开始了人生一段漫长的耕作。到了收获的时候，不消说人心平添了几分欢愉。三年的时光，除了孩娃儿与老母，张家营无人知道他们在日夜耕种什么。没人知道，他们在写一部叫《欢乐家园》的小说。孩娃儿冲进了院落里。

“有电了？”

“场上灯亮啦，照明着一世界，蚂蚌蚊子都在那灯下飞。”

我去打麦，张老师说你在家看稿，把错字白字挑透彻，不要让人家笑话我们是乡下秀才。新华字典就放在床头上。

这年的张家营子，已经有了一丝现代文明的气息。虽说台子地那儿的知青房，已经败落到漏雨如柱，再也没有外面世界的消息，从那房里的知青嘴里夸耀出来。无论远瞧近瞧，那都不过是两排土房罢了。于是，从山梁外面，却艰难曲折地爬进来两根电线，使村里几位一生没进过县城的老人，在大年三十的通电之夜，在山梁上痛痛快快哭了一场。还有爱唱的媳妇，在村头的灯光下面，疯疯癫癫地唱了半夜古戏，将花木兰和穆桂英都差一点咬死在嘴上，然而用在打麦机上却是去年的事情。外面的世界，比如镇子和县城的城郊，打麦机都用了十年以上，这梁上的村落，才想起去买它一台。机器用牛车拉了回来，卸在场上，土地却分了，那机器就经受着它风吹雨打的命运。还是去年政府部门一道指令，强迫各村配置打麦机械，张家营才卖了三棵老树，买回一个马达，使村落的原始，朝着机械文明大大迈了一步。

外面的夜晚，炎热里透着凉爽，散发出小麦的枯气。村里打麦是实行公正的抓阄排号，张老师家排在今晚下夜。现在，张老师要去将田里的麦捆一担一担挑到台子地的麦场上。孩娃儿跟在他的身后，他看见父亲的内心，有许多欢快的风景，省里的出版社说，无论如何，三月底要将《欢乐家园》寄往社里，下厂排印。就要出一本书了。这该是多大一件事情，想起来做父亲的真有些不敢相信，自己和娅梅无非将那传说实实在在、详详尽尽、原汁原汤地记录下来。人家却说《欢乐家园》是中国版的《根》，作者是中国的哈利。《根》是美国什么样的小说，哈利是谁，张老师夫妇并不知道。但他们知道，原算子原馍，原汤原水地写也是好小说。

是不是好小说倒无关紧要，然这《欢乐家园》却使这乡村的日子过得异常田园起来，连娅梅时常对郑州的思念，也淡薄了些许。往日夜夜念叨的父亲、弟弟，都从她嘴边渐渐少了。县里因为她是仅有的几位在当地落户的知青，曾要调她到县教育局去。不说不需天天与粉笔打交道，做一个乡野的教书匠，至少换个环境，房里有一盏电灯吊着，出门也能看到几栋楼房，可她却毅然回绝了。

“我不想离开家。要调把天元也调去。”

张老师说你自己愿去去吧，到底是个县城。她说正写这《欢乐家园》，我怎么会离开张家营子。

究其实质，留下她的怕还不是家和孩子，也许真是那《欢乐家园》。每天夜里他坐在灯下，写上一千来字，几页稿纸，然后给她细推细敲，再涂涂改改。第二夜他写的时候，她便将前夜的手稿誊抄一遍。孩娃儿呢，由他奶奶领至村头听古，然后回来躺在床上，半睡半醒地看着他们，也看着欢乐家园。

他说：“真怕我们白写一场。”

她说：“没白写，反正我觉得日子厚实了。”

她给他倒一杯开水，或者问他，还写吗？他说再写一会儿。她就去灶房，点上油灯，生起火来，挖半碗白面，擀一片儿面条，煮一碗夜饭，端到他的面前。她的贤淑，她的知礼，使他激动不已。吃完了他自己洗去，回来后她已经钻进被窝，将那寒凉的被子暖出一股四溢的热气。他腼腆地笑着，钻到她撩开的被里，夫妻的情感便火一样燃烧起来，将那间房屋烤得僻僻啪啪。夫妻的温馨，这时候在火光的缝隙，如这季节的一丝凉风，亦如雪天的暖气，流动出细细的欢乐，在床上床下，屋内屋外，播种着春天的青山绿水。那时候，装着睡熟的孩娃儿心惊胆战，在他们身边或脚头，紧紧地缩成一团，不敢弄出一丝一毫的响动。到真的睡着了，看见的却是菊子在梁上吊死的身影，如一条又黑又粗的柱子，悬在他的眼前，晃来晃去。甚至有些时候，菊子走来时，冰凉的脚趾，就踩在他发热的鼻头，还有山虎的哭唤，一波一浪地在村街上起伏成一个湖面。

27

山虎醒来的时候，自己的衣服齐整整放在一边，身边的床上，空落落如一片天空。他揉揉惺松的睡眼，阳光已经默默地走上窗台。他开始起床穿衣，穿衣时他看见自己为妻子准备的兜儿还系在胸上，便后悔昨夜儿没有送给妻子。依着他们土著猎户的习俗，新婚夜里，男人要从自己身上摘下一个充儿送给妻子，才能行做房事。房事后，女人要把那兜儿染上处女的经血，来日将兜儿挂在窗上，告诉行人自己的纯洁。回娘家时，她要把那血兜儿带给父母，倘若女儿没有这样的血兜儿，或兜儿是一片白云，不见一滴红梅，那就是说，你家女儿败坏不贞，所有猎户因此将对这个女儿众说纷纷。

山虎出门找菊子去。外面的风景绚丽得无以说法。阳光里居然就没有一星尘埃，站在这条梁上，能看见那条山梁的风吹草动。草窠间的红花和石头，在摇摆之间，不时地露出它们的脸儿。麻雀星星点点地飞在天空，仿佛被什么惊动了，在山梁上叫个不停。一大群哇哇呱呱的乌鸦，在梁顶的柿子树上，挤成一团，乱麻麻的吵嚷，使这茫茫野野的老虎梁子，骤然间热闹起来，看看近处，房前屋后，自己开垦的田地，一片连着一片，庄稼油油的绿，和天空原本着一个颜色。山虎在这颜色中走着走着，在他几近走遍山梁和田地时，梁顶柿树上一团团的乌鸦，突然间沉静下来，整个山脉便静默悄息。这突来的沉重的静默，使他猛地停住了脚步，四下打量一眼，大声叫了一声菊子——，张开口时，嘴里立马被清香噎了。太阳晒在他的唇上，就像火光贴了上去。她干什么去了呢？他用舌头舔舔嘴唇，把日光咽进肚里，将手卷在嘴上，又叫着女人的名字。猛然有了一个惊怔，抬头往梁上一望，便狂呼乱叫着朝大柿树下跑去了。菊子死在了柿树上。

月亮出来了，水嫩的光色照着张家营子的街街巷巷，这时候似乎每一棵树下，都藏匿了一个秘密，一个故事。那故事和秘密被月光洗成淡白的颜色，在树影里发出吱吱的声响。孩娃儿怀着惊惧的好奇，一棵树一棵树去猜测它隐藏的秘密，去编织他自己的故事。然而无论何样的开头，故事的结尾，却都是恍惚惚地看见菊子那清瘦的脸庞。在树下的月光中隐隐现现。山虎那一声声的哭叫，从极远的山梁上走来，穿过月光，穿过村落，到孩娃儿想象的那棵树下，变得微细而又明亮，如同一根根寒天的冰条儿，凝在树下的月光之中。进一步探寻下去，便果真看见山虎抱着菊子的双腿，像抱着两根宁折不弯的栗木棒子。及至将菊子从柿树上卸下来，她又不肯趴在山虎的肩上，不肯闭上她恼怒的双眼，不肯合拢她痛哭的嘴，不肯随山虎回到她的洞房里去。于是，山虎就抱着她冰硬的尸体，如抱着一段枯干的木头，每天夜里，在他垦种的田地走来走去，走来走去……

孩娃儿害怕了，回头找自己的奶奶，老人正在后边与碰到的婆娘说着啥儿；找伴儿黄黄，又不知它钻到了哪儿，便慌慌忙忙追上父亲，拉着他的手说，我怕。

“怕啥？”

“黑影。”

“你看见啥儿啦？”

他当然不会轻易说出他的秘密，不会说出他听到的《欢乐家园》。他只是默默地走着，拉着张老师的手，走到台子地里。走到那一片麦场之上。走进那辉煌的灯光下面，由灯光的明亮，替他驱赶走那道恐惧的传奇。然后，沉进自己的乡下世界里，去灯光下捉飞蛾，去麦棵堆里扒蛐蛐，或者静静站着，比一比这电灯和月光，到底谁更显得明亮一些。