书大林叔疑望着张老师。
张老师说：“是我砍了小李村的人头。”以这话来回答老支书的疑问，话出口连张老师都深感不妥。从内心深处，他还并没有最后下了死心，只是觉到在人生中遇到了千载难逢的机遇，让这般好的时机失之交臂，会造成终生的遗憾。这话使老支书十分愕然，脸上立刻有了雪白。张老师，你可千万不要因为家破人亡想不开，老支书说，我已经给村长那东西说过，是我砍了小李村的人头。张老师笑笑，说没啥儿想不开，我对啥儿都想开了。
说啥儿都想开了，其实还不然。很多事情他还正在想。梅的走离，他把最重要的原因归罪于自己对儿子看护的失妥，使儿子死了，才使梅终于离开张家营。事实倒不尽然如此。早几年前，梅在内心就将乡村社会和都市生活矛盾起来。先前她几年回家一次，后来是一年一次，甚或一年几次。家有老父，都市繁华，乡村沉闷而又闭塞，回家本无可非议。只是她每次从城里回来，便有无尽的叹息，枕着张老师的胳膊黯然伤神，有时望着熟睡的儿子热泪盈盈。教完了书，同张老师说得最多的是故乡的亚细亚商场。还有华联商场，商城大厦，贸易中心，中国第一服装城等等。终于有一天，她酝酿了一项计划：春节将至，回家运来一批服装卖掉。虽然和张老师都是乡野书生，但乡土社会经过许多年的变迁，观念上除了婚丧嫁娶的旧规，对钱也比早几年看重十成。村长给学校捐过了款，也当了村长，扩建了砖厂，很多村人去出力挣钱，都欲准备盖房。张家营也决不仅有张老师那三间土瓦房，村长的洋楼已经旗帜样竖了起来。所以张老师也不会贸然反对梅的计划，更何况她娘家为都市，婆家为乡村，知己知彼，岂可以平常对她的计划进行意度。刚放年假，凑了八百元钱。张老师和梅一同搭汽车，换火车，一天两夜赶至省会，顾不了许多事情，两个人到服装商场，以童装和青年装为主，专买那些款式陈旧，价格低廉，在城市滞销，甚至几乎没人问津的服装，连扛带抬，含辛茹苦地运回家里，正赶上春节前的两个乡村庙会。经过周密地算计，梅说我们每年这样跑几次，就可以盖起和村长家一样的楼房，如果生意好了，我们就辞去教师，再雇两个人，在镇上开个都市服装店。店名就叫都市服装店。有了钱，便没有办不成的事。孰料在乡村庙会上，两个教师从事买卖，本就有了许多难堪，可那丰收的人头，高高低低，板栗一样窜动，从他们挂起的服装前过去，无人不去注目，却又极少有人真买。偶有卖出手的，也都是在乡土社会被称为不规矩的人才买。男的是那些被说成地痞流氓者，女的是被以为浪荡胡骚之流。而真正卖得快的，倒是别人从洛阳收购来的旧衣旧鞋。有的时候，看那姑娘俏丽，对某一件在城里过时五年以上的衣服爱不释手，翻来覆去地挑看，却又迟迟不肯从口袋掏钱。你把价格压到低得不能再低了，她也觉得再讨价还价说不过去。以为她该买了，却是长叹一声，说款式再土气一点就好，这样时新如何敢穿至人前，又怏怏走了。
这次生意的失败，对梅是又一沉重的打击。倒不是说赔了几百块钱，横竖货在。如今那批衣服还码在箱内。主要是梅由此进一步明洞了乡村社会，在中国永远是乡村社会。如她决心了此一生的这块土地，和城市相比，其落后不是说一个世纪即可赶上。过完年，梅又默默到老君庙小学教书，比起往日，话又少了许多许多，除了辅导辅导孩子的功课，几乎连都市的繁华也很少提起。
时光悠悠，光阴荏苒。转眼又到了麦假。放假的前一天，她又突然想东山再起。说回城弄些乡村人爱穿的布匹，只要价廉，只要土气，只要如铁皮一样结实，兴许脱手会快，什么款式由乡村人自己做去。这个时候，她的脸上有了忧苦，常是冬秋景色，张老师自然不好拦她，就凑借一千元款子，由她去了。走前她曾想把孩子带去，一方面让孩子见见世面，另一方面，孩子的姥爷也想外甥极甚。张老师处于一种多余的担心，总预感她和孩子一道走了，也许就不再回来，或者迟迟不肯回来，没有让她带上孩子，说留下吧，你不在家，让孩子帮我一个麦收。岂知就是这次走离，再也见不到了孩子。埋了孩子，张老师跑八十里路到县城给她发了电报。匆匆从省城赶回，到张家营看到的却是埋葬孩子的一堆黄土。伏在那堆黄土之上，梅从中午哭到傍晚，又从傍晚哭到三更，悲天哀地，死去活来。张老师死死地跪在儿子的坟前听她哭泣。与其说是跪在儿子坟前，倒不如说跪在梅的面前；与其说是向儿子哀祷，倒不如说是向妻子赔罪。这样反倒恰如其分。
夜是黑到了极处，山梁上奇异的静寂。潺氵爰的流水声，在夜黑中叮咚敲响。田野的蛐蛐叫，脆生生地不息不灭。张老师向梅说了孩子的落水，说了自己抱着孩子的呼叫，说了乡村大夫倒背孩子的颠荡，说了两个小伙提着孩子双腿穿梭般奔跑。说完了，以为她会揪着他的身子哭闹。让他还她孩子，十岁的孩子。可她却没有这样，只凝视着黑漆漆的乡村，叫着张老师的名字说：“我对不起你了，我想返城。”
张老师默了一阵，觉得终于等到了她说这话的时候，他说：“由你，想走就走吧，城里终归比乡下好，只是这乡下误了你大半生；我误了你大半生；你不要恨我和这乡下就行。”
56
从这山梁的雪地放开眼去，白雪漫漫，素洁得很。太阳光愈发强壮在雪地跳动。对面山梁上有汽车哼哼地爬着。爬着爬着，车身一滑，就如一块石头坠落进一道沟里。在空中时，汽车翻了几个游戏样的身子，落在沟底，那汽车轮子还在空中转轧着阳光。老村长望着那翻车，说：“看，汽车落沟了。”
张老师把目光落在那转动的车轮上。
说：“看见了，准是个体尸的车。”
老支书说，张老师，我给村长说过是我砍了人家的头。我老了，没几年活头了。在张家营一辈子是支书，领着村人搞土改，闹田地，大炼钢铁时，我第一个砸了烧饭锅。那时候，人都饿得水肿，肿得透明发亮，隔着肚皮看见肠子，我母亲躺在床上，浑身肿得一碰滴水，十一天水不打牙，集体食堂的人看我是支书，偷偷送来个窝窝，我没犹豫就又把那窝窝送回食堂。眼下，啥儿世道哩，谁家婚丧嫁娶，起房造屋，都得请村干部吃一顿，大鱼大肉肥得桌子流油。我看着这世道，像看干水后的大池子，连鱼带虾，全都成精了。脸上硬是愤然，跺了跺脚下的雪地，老支书说真是没想到，日月两轮悬，天地一乾坤，说变就天翻地覆了。连我家的孩娃们，都他妈和我翻脸，闹着要去村长家的砖厂做帮工……
我去给村长那东西说是我砍了小李村的人头。眼不见心不烦，死了心里干净。我死了，天上太阳落，地上大水流。都与我毫不相干了。我死了也让他村委会的干部看看，为人一世，谁亮节高风，连死都替了村人们，谁龌龊小人，见坡便滚，一遇险事慌慌忙忙一推六二五。
村子里有响动的声音，叮叮当当在雪地冲撞。张老师望着老支书的脸，他看到那失落厚厚一层，云天雾地。想，当年老支书架一身威风，在村头高唤一声，村人皆从家里拥出。说到西梁上修大寨梯田去，人便挤着去了；说今儿开一个批斗大会，人就跟着振臂高呼，毛主席万岁万岁万万岁。可是土地说分就分了。仿佛一个和睦的家，一夜之间，树倒猢狲散，各奔西东去，仅落干干净净一片白茫茫的地。连自己孩子也渐次走心。心虽铁石，宁不悲乎。老支书这一生，也是风霜劳苦，为国为民。只是这最后一举，为了功名节义，由此一显，觉得大不必的。人生一世，潮涨潮落，此一时，彼一时；三十年河东，又焉知再过三十年不为河西。张老师说：
“家有遗累，你不能赌气。”
老支书说：
“不赌气，我早就不想活了。”
张老师说：
“你和我不一样，我无牵无挂。”
老支书说：
“你还年轻。我看透了这尘世的乌七八糟。”
张老师说：
“张家营少不了你大林叔。”
老支书说：
“张家营村长一手遮天了。”
水不会长流，月不会常圆，张老师说哪有不倒的树，哪有不散的席，说说话话，村长已干了四五年，是太阳也该落山了。他说你想大林叔：打死了小李村的人，人命又关天，群架是村长让打的，村仇是村长让结的，县里乡里还能让他当村长？他不当村长，村里还有谁担当这担儿？除了你，再无人能挑起张家营的担子了。张老师说这话时，脸上满是厚笃的心诚。他看着老支书的脸，如仰天看着一片云，低头读着一本书。看着看着，云就薄淡许多，书也读懂了文意。老支书脸上有了浅润的红色，像落日一样显了余辉。他说就怕村长那东西用酒用肉买了县上的人。张老师说，活着才能见究竟。这时候，对面沟底的翻车有人发现了，连天扯地响起血色的呼救，便有人群朝沟底拥过去。张老师朝沟底看时，却越过一道张家营的房脊，看见村胡同笔直如一道尺子，那尺子的中央缺口，就是他家的大门。大门口的石头，原是饭时坐的，这时那儿竟坐了黄，端端如旧时大户人家门口的石狮子。心里闪动一下，张老师又和老支书说几句，看看儿子的雪坟，在日光中更加明亮刺眼，光亮嗞嗞有声地射过来。他想该回家给娘给黄烧饭了。
他开始往回走。黄在那门石上四处张望。它竟拖着后腿，能从屋里爬出来，也许院落里有两行血迹，也许那石头上的雪，都已染了猩红。走的时候，他还看见那翻车的轮子，仍在沟底转动着太阳。
57
黄却不在门口。门口的石上，留下它坐过的雪窝。往日的时候，主人不在家，黄就端坐那儿，目光凝着胡同的村道，无论是张老师、梅、还是母亲或强，从胡同口摇出来，它就扑上去扯了裤角。等得苦了，它便从那石上走下，在村中转悠，去寻找他们。许是它又去寻了。院落里有黄半爬半走的痕迹。西去的村街，也有一样的迹痕。往西去，正通向儿子的坟地，灾难降临以后，黄多半都能在那儿找到他，可惜张老师今儿是从梁道上绕东回来了，为的是陪伴老支书多走几步。这时，是张老师最为潦倒的时期，想吧，立在自家门口，看那昔日欢乐温暖的家宅，不知为了什么，转眼间就家破人亡，妻离子散，痛苦一致使他丧失了自己的本性，不事生命，自暴自弃，想离尘世，又犹豫不决，内心的痛苦，如荆棘的鞭打，夜间常常悲不自胜地垂泪枕上。自然想同老支书多走几步。他当然不会知道，正是这多走的几步，又酿出了新的灾祸。这时候泪是没了，心里剩下的是空空荡荡，无着无落。因这空空荡荡，无着无落引起的对死的激情，在他面对熟悉的家时，又无端地生出一些留恋，让他更加觉得悲不自胜。真不知如何是好。黄去强的坟上找你了吧？我死了黄该如何？村长的哥哥那么离不开狗肉。村前的那只狗丢过半月了，狗皮挂在大夫家后院里。黄可能就是去了儿子的坟地。梅走时很毅然，无泪无怨，到村头被黄追上时候，泪水就涟涟。也许那一天不让儿子去提水，不会有如此多的变故；也许梅不要那么被时势左右，那么雄心勃勃干几件商事，修通从省城到张家营的独家商道，不那么急急忙忙一放假，便回城重振旗鼓，以期东山再起，发家暴富，也就没有儿子下沟提水的可能。她一心想从旧的环境和命运里解脱出来，才终于孕出了幻灭的今日。张老师沿着村街向西走去，脚下踩踏着黄的脚迹，太阳照在他半痴半呆的脸上，如同晒着一块黄色的木板。不知到底在哪失了一足，殊不知这一失足，竟成万古之怨！成了今日死也不成，活也不成的尴尬境地。
也许当初就根本不该和城里人结婚。乡土社会和都市是截然不同的两片风景。结婚归结婚，然而相随年龄增长，入世愈深，阅历愈透，同时也终于明白，农民和城里人的沟通，则完完全全是靠农民对城市人的理解和宽忍，而想让城市人从根本上理解农民，压根也是不可能的。他们有的只是各种各样的抱怨。可是有了这段命运，张老师似乎也最终洞明了所谓人生是什么东西。他走在路上还在想，怪不得有那么多的人信教和迷信，大概都是为了给自己胡乱找一样寄托，给生活光景中加些意思。连村长的媳妇，不也一日一日，跑三十里路到一个老庙烧香吗。听说一个副县长为了给母亲治病，也曾在神像前跪了三个小时。
前面一个男人在门口扫雪，到了面前，张老师才看见是要死的铁锁。既然准备死了，立马县公安的人就到，现在还一下一下扫得从容，可见他对死也看得很淡。前几天村仇打架，铁锁倒真的举锨在人群中唤杀，也许竟真的是他砍了小李村的人头。媳妇跟人跑了，一去三年不见回头，人生一败涂地。因此性情怪暴，打孩子可以把孩子的胳膊扭断，遇到了那样打架时候，倒也不失为一次发泄的机会。真