，我好象生来就是个穷光蛋，只有穷光蛋才怕花钱。小时候恨过父母为什么不给我买书和衣服，长大后不再恨他们，倒觉得活着没有什么意义了。我差点从床上摔下去，我穿了鞋，觉得整个身体都很重，我要是带着自己这么重的身体去一趟诊所，哪怕是最近的诊所，也能把我累趴下。我扶着墙走，那时候我想妈妈了，她是不是已经为家人做好了饭，忙了一天地里活后，捧着自己做好的饭同家人说着话，享受一天中相对幸福的时光，因为她马上还能睡上一个安稳的觉，等天一亮再去继续干活，有太阳就晒她，有雨就淋她，有冰雹就砸她，她都躲避不开，因为她不能躲开，她觉得自己已经63岁了，她和父亲的一生转眼过到现在，他们的小儿子还在读书，他们一定认为，只要还有个孩子在读书，一切都有希望！可是她不知道，她的小儿子生病了，看样子还很严重。

我在胡同里走，很吃力地走。我看见胡同尽头的灯光，我知道那些灯光的旁边有一家诊所，可是我能走到那里吗？这是一段多么艰难的路程！一个女孩从一家院门走出，正好向我走来。我当时想，如果她能搀着我该有多好，可是她不认识我。她怎么可能认识我呢。认识？我想着这一个奇怪的常用的词语，呵呵，呵呵，“认识”！我首先和妈妈认识，然后和爸爸认识，接着和兄弟姐妹认识，和伙伴们认识，和同学们认识，和医生认识，和警察、小偷认识，和张朵认识，和翟际认识，我一直在认识着这个世界上的人和这个世界上的事物，我还和所到的村庄及城市认识，和吃过的食物穿过的衣服认识，假如我今晚走不到胡同尽头的诊所，假如我死掉，那些我认识过的一切将会嘎然遗忘。我将会把自己一并遗忘。

我有些头晕，晕得更厉害了，我努力使自己站稳。那个女孩走到我跟前后放慢了脚步，她一直在看着我，她为什么要看着我？我也看了她一眼，看她那一眼用去了我身上残留的最后一丝力气，就像在麦田里趴在翟际的身上用完最后一丝力气那样，我倒了下去。那个女孩叫了一声跑到我跟前拉着我问，你怎么啦？我的声音连我自己都听不见，我说，我没事，我头晕。女孩伸手摸了一下我的额头赶紧又缩了回去说，哎呀，你发烧了！她说，你是不是走不动了？来，我扶你走。我说，我可以走，你不用……她吃力地抱我起来，我也用劲，她的身体完全贴着我，她说，你都烧成这样了，为什么不早点去看？她喘着粗气搀扶着我朝前走。她说，我来找一个同学还书，她就在刚才我进的那所院子租房子，可是她不在，我走出来就看见了你，你好象醉汉一样把我吓着了，我害怕你会拦住我，都这么晚了，也没有人。我笑了笑，隐约中闻见她身上的味道，不是香水的味道，而是属于身体的味道，好象奶粉在杯子里泡久了没有喝掉那种味道，反正无法形容。

胡同其实并不漫长，在女孩的帮助下，我很快看到了马路对面的小诊所，还好没有打烊。我们走进去，男医生是个中年胖子，他的身边站着一个年轻的漂亮女护士。等我前面的病人拿了药走出去之后，医生看看我说，坐下，哪里不舒服？我说，我发烧。医生对护士说，给他温度计。护士拿了温度计给我说，放到腋窝里。医生打量了一下我，再看看站在我身边的女孩问我，你从什么时候开始烧的。我说，早上，我睡了一天了。护士说，有病是睡不好的，再烧下去就麻烦了，一看你的脸就知道你烧得厉害。那个女孩子一声不吭地站在我后面，我一直不知道她长什么样子。男医生问我，这个女孩是你女朋友吧？我说，不是。他看我不想多说话的样子，也就不问了。我把温度计取出让他看，他略微皱了一下眉头说，你再不来呀，还真麻烦。他回头对护士说，39度半，输液。他迅速在稿纸上写了几串药方，拿给护士抓药，他划拉着算盘，然后对我说，先交钱吧，169块8毛。我掏出钱包，打开一看，只有四十多块钱，我对医生说，我的钱不够，我明天给你成吗？医生立即就是一个为难的表情，他还没有说话，我身后站着的女孩走到桌子前说，我这有。她打开书包，低着头去找钱。我这时才看清她的样子，扎着短辫子，皮肤很白，虽然只能看清她脸的侧面，但我已经确定她是那种非常端庄而美丽的女孩。在胡同里她扶我走路时，我感到她的个子很高，只比我矮了那么一点，但她好象没有什么力气，一直喘气。她这时找到她的硕大钱包，里面除了装钱外，好象还装了化妆品和眼镜。她抽出两张一百元的人民币递给医生，医生这才眉开眼笑。我对她说，回宿舍我就还给你。她转过脸看着我说，没关系。当我看到她脸的全部后，我的心又狂跳了几下，一张美丽得让人心疼的脸，柔和的下巴，饱满而小巧的嘴唇，还有眉宇间岁月留下的忧伤，她有22岁左右，肯定比我大。我觉得我会没有理由的爱上她，那时候我甚至开始自卑，开始后悔没有把皮鞋上的尘土像王留成追曾再苗那样一遍一遍擦亮。

我坐在那里，护士叫我进去打针的时候我才回过神来。

护士拿了葡萄糖水，我就坐在外面刚才坐的位置输液，当针头倾斜着扎进我右边胳膊上的血管，当水一滴一滴经过塑料管子进入我的身体，女孩弯下腰，认真地笑着问我，疼不疼？我说，不是太疼。她说，我从小没怎么害过病，除了偶尔打针外，我还从没有输过液呢。我说，我小时候经常输液，都习惯了。护士帮女孩搬了凳子，她就在我身边坐下了。她问，你小时候经常生病吗？我说，不是生病，是天灾人祸。她的笑就要使我不能言语了，她离我是那么的近，才半个小时的样子，她已经像我的老朋友一样了，她对我一点敌意都没有。她说，天灾人祸？我可以听听你小时候的故事吗？我说，当然可以，我这就讲给你听。她说，呀，你的嘴唇裂了，流血了，我出去给你买瓶水回来。她说着就站了起来，我说，你别忙了，没事，一会输完水，我回去喝。她说，没关系了。她说着就走出去了，她去了大约10分钟左右，拿着一瓶橙汁回来说，这个你喝吗？超市都关了，只有一家小卖店，没有买到矿泉水。我说，这个是甜的，我喜欢喝。她帮我拧开盖子说，那太好了，我就讨厌喝甜的。她回过头问胖子男医生，他能喝饮料吗？男医生正算一天的总帐，好象没听见一样抬头问，你说什么？她又问，病号能喝这个吗？胖子男医生咧嘴笑了，能喝，多喝多喝。我喝了一口说，你不是要听我小时候的故事吗？她点点头说，对，你快讲。

具体时间我也记不清了，我小时候总共出过两次事。第一次大概是我6岁那年，我有一邻居举行婚礼，当一辆拉货的大汽车呼啸着开进村子里的时候，我和伙伴们都傻了，因为我们一样，平生第一次看见汽车，而且是那么大的一辆，比我们想象中的要大一倍。对汽车最初的印象是在伙伴刘伶俐家堂屋里的一张画上看见的，画很小，无法想象现实生活中的汽车到底有多大。刘伶俐曾经在我们面前吹牛说，他不但在画上看见了汽车，他有一次还跟着爸爸进城里看见了真正的汽车，而且看见了足足一百辆，个个比熊工兵家里的老公牛都大。我们都听傻了眼，对刘伶俐刮目相看，从此也非常尊重他。如今我们也看见了真正的汽车，它要比十头牛加起来还大，上面装着嫁妆和送嫁妆的娘家人。刘伶俐就是在那个时候被熊工兵揍了一顿，而且还不许哭，越哭越揍，熊工兵在伙伴们的大力支持下噼里啪啦地把刘伶俐收拾得服服帖帖。熊工兵气势汹汹地对刘伶俐说，操你娘的，你不是说汽车就比我们家的牛大一点吗？现在汽车就在眼前，要比你妈的逼还大，你说你挨揍该还是不该！刘伶俐说，该。熊工兵问，你以前真的见过汽车吗？刘伶俐说，没有。熊工兵一脚又上了刘伶俐的脸，鼻子开始流血，围观的伙伴开始害怕了。熊工兵努力装得镇定，他继续问刘伶俐，你以后还他娘骗我们吗？刘伶俐说，不敢了，我再也不敢了，你饶了我吧。熊工兵听见有个伙伴对他说，刘伶俐他爸爸来了！熊工兵这时有些慌乱地问刘伶俐，你的鼻子怎么回事？刘伶俐说，我自己不小心磕着了。熊工兵对伙伴们说，兄弟们，撤！

她坐在我的对面乐了起来，而且笑出了声音，她的牙齿洁白而整齐，笑得我不敢再往下讲。我分明已经爱上她了，但我还是不承认，我想起了翟际，我的可爱而娇小的姑娘，她上课很忙，已经几天没有找我了，只是每天给我通一次电话，或者留一次言在传呼上。我故意把小时候的往事讲得详细一些，想让时间留住，让她多在我的跟前坐会儿。她笑着说，我觉得你讲故事的表情非常丰富，好象你真的回到了童年，回到那暴力的一幕。我说，小时候的事情现在想起来是非常有意思的，可是当初丝毫没有感受到，而且很厌烦，每天都渴望着快些长大。她有些焦急地催促我说，你别感叹了，我还等着听你是怎么出事的呢！这时候医生已经算好了帐，估计今天赚了不少，他满意地靠着椅子摇晃着大脑袋竟然哼唱了起来。

我的三哥带着我去这个邻居家赴宴，就在院子里，密密麻麻全是既笨又大的八仙桌子，桌子的周围聚集着大嘴巴的贪婪人物。每当一碗菜上桌，眼睛刚眨巴一下就没有了，耳边响起的是筷子和勺子猛烈碰撞大碗的声音，碗空了好久下一个菜还不上来，于是碗里的残渣也被人端起来喝掉了。我的三哥在当时表现了将军杀敌一般的英勇，只见他支撑着脚，举着勺子和筷子，身边是我的空碗，端菜的人大声地说，等我放下你们再抢！呀！他娘的！烫死我啦！端菜的人还没把菜放到桌面上，三哥的勺子和别人的勺子已经落进了碗里，刚出锅的最少98度热汤左右飞溅，非常壮观！我的三哥抢了好几块肥大的肉放进我的碗里然后对我说，吃吧，吃肥了之后，他们谁也抢不过你，看到了吗？他们都抢不过我。我看了看三哥皮包骨头的脸说，你也就个子比我高了点，你和我一样瘦。我看他不吃就问他，三哥，你怎么不吃啊？他咽了一口唾沫说，你吃吧，多着呢，我吃下面上桌的！我就吃起来，不多会儿我就吃饱了，当三哥又给我抢来了新的肉，我说，我想吐！三哥说，你吃饱了吧！三哥剧烈地活动着嘴，和旁边的人一样响亮，我当时就想起了家里的猪，猪吃东西的时候和他们差不多。

我想起门口停着的大汽车，于是我对三哥说，我出去看看汽车。三哥回头满嘴流油地对我说，别跑远，一会儿我去找你。我说，我就在门口看汽车。三哥说，好，去吧。我从过道里钻过人们的腿缝，抬头就看见了汽车，熊工兵竟然在汽车上对我招手，他神气活现地对我说，小爬，爬上来吧，看见没有，我，熊工兵，就在上面！我抬头看了看高大的汽车，怎么才能爬上去呢？上面不但有熊工兵，还有另外的伙伴，有一个不是我们村的哑巴孩子也在上面，他足足有十岁，比我们都大。熊工兵告诉我，要想上去，必须爬上汽车的轮胎，然后再伸手抓牢汽车的铁门，就可以站在上面看下面的人了。我觉得这是一件非常了不起的事情。我走到比我还高的汽车轮胎跟前，用手攀着试探了一下，觉得难度太大。我听见那个哑巴的嘲笑声，他笑得非常古怪，在那个阳光刺目的中午使我一阵阵恶心。我听见他打开铁门上面铁钉的声音，只要两头的铁钉被打开，铁门就会砸下来。但当时我不懂这些，还在继续想办法怎样爬上去，当熊工兵在上面发出一声尖叫，对着我喊“房小爬，快蹲下！”的时候，我好奇地仰起了头，好象一团乌云瞬间笼罩了我，整个铁门的边都砸在了我的下巴上，然后遮挡了轮胎的一半，摆动了几下后就恢复了平静。

人群向我涌来，我睁着好奇的眼睛，看见他们惊慌失措的眼睛。我看见三哥也在人群里，他开始叫上了，他反复地叫着“小爬，小爬！”--不顾一切地扒开人群，一把抱起我哭了起来，我知道我可能被砸着了，但并没有觉得疼。我的三哥抱了我一会儿就听见有人对他说，还哭什么，快去找医生！三哥摸着我的下巴，他的手上像戴了一双红手套一样好看，那是我伤口处喷出的血，我有些困，就闭上了眼睛。三哥一边抱着我狂奔，一边摇着我说，你醒醒，你别吓唬我，你没事，缝几下就好了，马上就到医生家！我的身后追随着很多伙伴，熊工兵对三哥大声地说，都是那个哑巴干的！邻村的赤脚医生手忙脚乱地在我下巴上缝几针后，就糊上了厚厚的纱布，纱布眨眼就是红的了，他对三哥说，我弄不了，赶紧去县医院！

我的三哥就是在那时候开始嚎啕大哭的，他抱不动我了，就把我换到了脊背上，一跑一颠地往家赶，我睁开眼睛，看见我的血流水一样经过纱布浇红了三哥的白色衬衫。很快我的母亲看见了我，她呼喊着把正在睡觉的父亲叫起来，去拉了架子车，抱了被褥，为了不至于掉下去，我的母亲又在架子车的车尾绑上了一只凳子。我的父亲把架子车用绳子捆到自行车上，就这样，母亲抱着我坐在架子车上，父亲伸着脖子，气喘如牛地蹬着自行车朝县城赶去。那时候偏远农村哪里有什么机动车呀，就这样在母亲高一声低一声的哭声和喊声中我们离县城更近了，父亲说，马上就到！整整十公里的路程，父亲用了半个小时就到了，可见他用尽了浑身的力气，速度都赶上