没走？……许三多？”他晃了过来，一边晃一边也就想了起来。

“对了，是你我看守营房来着。可我怎么就觉得是我一个人呢？因为你不说话，几乎不管别人……有你，跟没有一个样。”

他自己挺不像样，可是很挑剔地看着许三多，这种挑剔渐渐越来越多挑衅的意思。

“你猜怎么着？我想起个笑话来了。每次走人时，我都想，不该走的走了。你留下来了，我又想，不该留的留下来了……不理我？”

许三多没表情，高城晃到他前边时就看着高城的眼，高城晃到他侧后时便当没这人，严格的队列姿势。

“我知道，你期待已久，报复的时刻，终于到来。你恨我，你看得比命还重的班长，没让你去送。早看出来了，你想宰了我，师格斗冠军的致命招全往我身上招呼，想象中。”

他觉得不太满意，因为就许三多的表情而言，他像在提一件与许三多无关的事情。

“每走一个人，你都看着我在想，你也有今天。是啊，我也有今天。”他甚至将手在许三多眼前晃了晃，七连的人拳头砸过来都不会眨眼，自然这也不会眨眼，“不理我？嗯，你的报复，真像你的方式。士兵，对吗？”

许三多一如平常：“报告连长，我仍在队列之中！”

“一个人的队列？”高城的语气里充满了嘲弄，“好了，解散！”

许三多放松了一些，那也就是说他换了个稍息姿势而已。

高城看看这个人，又看了看地上两个短短的影子。他转过神儿来，开始狂躁、愤怒和咆哮：“你现在可以开始了。”

“开始什么？”许三多问。

高城狠狠地盯着他，目光似乎能把人射穿了。

“哭、笑、撒泼、打滚、骂人……或者一拳对我k过来。随便。七连不存在了，随便做你想做的事情。我不责备你，甚至……和你一起。”

他简直有些期待，心里郁压的东西太需要暴烈一点的行为。

可是许三多却捡起地上的半支烟，那是高城夹断后掉地上的，许三多把它放进垃圾桶。

高城瞪着，直到确定许三多没有下步行动。“你……这是干什么？”

“报告，七连手册第二十二条，环境卫生从不是自扫门前雪，要靠全体自觉。”

“我……靠。全连烟消云散了，这会你想的就是……清洁工？你懂七连吗？你知道七连多少次从尸山血海里爬起来，抱着战友残缺的躯体，看着支离破碎的连旗。千军万马在喊胜利，在喊万岁，七连没声音，打前锋的七连只是埋好战友，包上伤口，跟自己说又活下来了，还得打下去……你懂做兵的这份尊严吗？”

“我不懂！”这是许三多说得最多的一句话。

“七连是个人，就站在这，比这房子高，比那树还高。伤痕累累，可从来就没倒，所以它叫钢，钢铁的意志钢铁汉。现在，倒了，钢熔了，铁化了，今天——五十七年连史的最后一天……而你，在想他妈的清洁。”话音落尾是一脚，一脚踢翻了垃圾桶，是挑衅也是郁愤，高城现在就想干点出格的事情。

卫生角常备了种种用具。许三多拿了扫帚，打扫。

这真是让高城抓狂。

“我瞧不上你。你有兵的表，没有兵的里，你做什么事全是为了别人的评价，没有血性的人不会理解七连的荣誉。像你混过的所有地方一样，七连不过是你混过的一个地方！”

许三多仍在打扫，而高城在狂怒中忽然恍然大悟：“我懂了。这就是你的报复，蓄谋已久的！——在全连就剩两个人的时候，让我看尽你的死样活气——你就是我的地狱！”

他大恨回身，气冲冲回屋。即使在这都能听见他重重摔上房门的声音。

许三多打扫，将扫出来的垃圾再送回垃圾桶，直到七连外的空地又像方才那样纤尘不染。他直起身来擦汗，看见门洞深处交错的那两杆连旗，眼中是种比任何哭泣都更深切的悲恸。

一个十二人的房间，只剩下了十一张空空的铺板是个什么样子呢？就像欢流了几百年的河流忽然裸出了河床。许三多默默地清理着储物柜，清理士兵们遗留下来的一些东西。

每个储物柜里都有张明信片，上边写满一个士兵能想起的对班长的祝福。

许三多默默地把它们叠拢了，归入自己柜中的一大摞家信中。

伍六一的那一张是这样写的：顶不住了，给班长写信。下边是史今的地址。

晚饭号吹响的时候，许三多站在高城门外，轻轻敲门：“连长，吃饭了。”

“炊事班都没了，吃锅盖呀！”

“通知写了，咱们跟六连搭伙。”

“不去！”许三多等了会儿，屋里没动静，他走开了。

许三多吃完饭把一个饭盒轻轻放在高城门外，冲里面喊：“连长，饭我放你门外了。”

一个重物飞过来轰然砸在门上，许三多在门外被这声音吓了一跳。

空地上已经停了三辆卡车。各连各营的兵川流不息地将各种想得到想不到的家什搬上卡车，这一幕看上去多少有些凄惶。他们都是来分七连的家当的，整个过程中高城从没有出现过，只有许三多在和他们解释着：“我做错事了，连长跟我生气。”

忙完了这些，许三多回到宿舍已经很晚了，他呆呆地对着面前空白的信纸。伍六一的明信片放在信纸旁边。这信很难下手。

“班长，六一说顶不住就给你写信，我早顶不住了……”

怔了一会儿，又换了张信纸：“六一说顶不住就给你写信，不知道该不该写，因为我不知道还能不能顶住……”

突然被楼道里猛然袭来的声浪给惊得身子都弹了一下。

前苏联军歌的节奏轰击着整个七连的宿舍，在军营里从没人把音乐放这么大声，何况在这么晚的时候。许三多跳了起来，因为刚刚想到，已经是快吹熄灯号的时候。

因为只剩两个人，理应省电，七连过道的灯全关着。黑黑的楼道里袭来轰鸣的声浪，刚从灯下出来的许三多在其中摸索。

许三多：“连长！连长！”

无人回应，黑暗里的军歌雄壮得让人有些害怕。许三多有些无措，外边漆黑的操场上两束电筒光已经晃了过来。

两个执夜勤的兵。

执勤兵：“都快吹熄灯号了！没听见吗？”

许三多只好苦笑着戳在那里。

另一个兵冲着第一个挤眉弄眼：“这是七连。今天刚……”

第一个兵犹豫了一下，看看传来音乐的房间，高城的房间。然后转了身。

执勤兵：“小声点。这样……我们也说不过去。”

许三多看着那两兵离开，试探着去敲高城的房门。

高城房间黑着灯，只有月光，整间屋子在被声浪轰炸。

高城蜷在窗下，这样颓丧的姿势与许三多最失意时如出一辙。

门被敲着，但这样的情况下根本不可能被听见。h t t p : // hi. baidu .co m /云 深 无 迹

然后，那盘被史今修过的磁带再度卡了，又卡在同一个地方，同样，在本该雄壮的时候变成了呜咽和哭泣。

高城：“见你的鬼！！”他挥拳砸了过去，把桌上连带录音机的一切全挥了出去，机器被拽脱了插线，声音戛然而止。

许三多在门前犹豫了一会儿，他听着屋里的怪声不断，然后一下静了下来，屋里改作了一种微弱的声响，像是一个溺死者从喉间挤出来的声音。许三多试探着喊了一声连长。

屋里砰的一声，像是什么被碰倒了。许三多退了小半步，对了锁头一拳砸过去。许三多随着开了的房门撞了进去。

屋里黑乎乎的，把灯拉亮之后，许三多看到连长的房间里，是一地的烟头，脱下的军装，摔在桌上的帽子，乱得已经不像个军营的宿舍了。

高城躺在床上哭着，他的哭是从枕头里传出来的，他的头死死地挤在枕头里。

许三多愣了一下，然后静静地看着。高城终于意识到屋里又进了一个人，一骨碌爬起来，胡乱抹了把脸：“我就是……胃不舒服。”

许三多又是一愣，他呢喃了一句：“我背您去医务室！”他已经揪着高城的手往背上拖，高城手足并用，一脚把他踢开。

高城说：“不用不用！没有胃不舒服。”

许三多终于明白过来，立刻就哑然了。高城又抹了把脸，手上紫红的一块，那是刚才发作时在黑暗中弄伤的。

许三多愣了一下：“连长，你的手……”

高城看看自己的手，又看看许三多的手：“你那又怎么回事？”

许三多同样在砸门时弄破了手。

高城看看脱了榫的撞锁：“你砸门？”

“我又做错了……”许三多有些沮丧。

许三多在给高城包扎完毕后，起身回宿舍，高城笔直地坐着，绝对的没有半分感谢之意。他放心不下地看着高城，高城狠狠瞪着他。他只好灰溜溜出去，并把门从外边轻轻地带上。

高城一个人怔怔看着他自己的房间。

回到宿舍，许三多对着那封写不完的信瞪了半晌，终于把它收了起来。

说是顶不住就给班长写信，这信却一直没有写完。那天晚上明白一件事，顶得住和顶不住是个选择题，我们没有选择顶不住的权利，这个答案在入伍第一天就已经定下了。

就在许三多又开始在自己的宿舍里扫地的时候，一个人影惴惴地站在门口黑暗里。

是高城，他像个初来乍到的陌生人，站得离门有点距离，看着屋里。刻意回避着许三多的目光。

就在高城正要进门的时候，熄灯号同时吹响，两人怔了一下，许三多伸手拉灭了灯绳，一片漆黑中立刻听见一个人撞在门框上，然后是高城恼火的声音：“你搞什么！”

“报告，是熄灯号。”

“我想给你包扎一下你的手，这黑七麻黑的我怎么包啊！”

“熄灯号吹过了……明天吧。”

“开灯哪！”

“执勤会来查的……已经来过一次了……违反纪律了……”

“我跟他们说！我是连长！”

两个人在黑暗里小声地争辩着，高城恨得咬牙切齿，终于放弃。转身回自己的房间，他再次不知撞在什么东西上边，愤怒地低声嘶吼：“干吗把过道灯都关了？！”

“一直说节约用电……我们就两个人……要开灯吗？”

“不用了！”高城恨得压低只有自己能听到的声音，“你最好破伤风死掉。”

许三多听着那个脚步声磕绊了两下，去远，他正打算关上三班宿舍的门。

高城的声音又传了过来：“许三多！”黑漆漆的什么也看不见，高城的声音去尽了恼火和怨愤，只剩下失落和软弱。

“今晚上……我能睡在你们宿舍吗？我保证，这没有违反三班伟大的内务条令。”

这次，许三多没有反对。

所有连一级单位的宿舍灯都已熄去，仍亮着的灯基本都属于连以上军官的办公间和住处。七连是最黑的一处，在星星点点的灯光中它黑得像能吸收光线。

三班唯一的光源是外边的月光，许三多在屋中站着，直到高城抱着被褥磕磕绊绊地进来。他想上去帮手。

高城把被褥胡乱扔在一张下铺上：“别管。你上床，睡觉，这是命令。我就是在自己屋待烦了。我也有很久没睡过士兵宿舍了……”

他回头，发现许三多已经上床睡了，实际是从他说出“命令”两字后几秒内就翻到上铺了，并且是极标准的睡觉姿势。

高城：“怎么不脱衣服？对身体不好。”

许三多于是把衣服脱了。高城愤愤地看着他，然后和衣摔在刚铺的被褥上，砸得连着的几张铺一起颤抖。

沉默中下铺打火机的火苗冒了一下，然后烟头闪亮，月光下烟雾袅袅飘起。许三多吸了口气。

高城：“别说。我知道你想说宿舍里不能抽烟。”

许三多：“是的。”

高城：“我想抽。连队已经没了，再撑着就可笑了。我想找个能说话的人，可全连除你都剩不下第三张嘴。跟我聊天，许三多。”

许三多：“我不会说话。”

高城：“也许是我不知道怎么跟你说话。许三多，瞧咱俩多可笑，你是某个不存在的连队里最死心眼的兵，我就拼命想摆脱连长大人说话的口气……哈哈，惯性，咱们多像两只想挣脱粘蝇纸的苍蝇。”

许三多：“这么说不大合适，连长……”

高城：“我没有保住七连的本事，还没有耍嘴皮子的自由？”

许三多：“有。”

“今晚上什么烂糟事我都做过了，现在我不是连长。什么都是，就不是连长。”

高城咬着烟头跟自己生气，一时有种破罐子破摔的宽慰。

高城拼命想让许三多把那现在来说可笑的内务条例抛开，拼命地想让许三多能很轻松地和他聊天……可是许三多却平静如常，甚至回答他的话都没有超过三个字！

他气呼呼爬起来，给自己倒了杯水，大口地吹着，边瞪着那个平静的人。“真就聊不起来吗？你那么讨厌我？”

“不是！”

“那你给我超过三个字！”

“这不像连长和代理班长谈心……”

“谁在跟你谈心？聊天！打屁！胡侃！……我说了我不是连长！你见过这号光杆倒霉蛋连长？”高城气得把杯子往桌上重重一顿，至少半杯到了自己身上，就穿着背心短裤，给高城烫