样。我心好痛。我错了，我对不起你，我愿意赎罪。水上灯说，你是错了。你的错误在于，你怎么能叫我水滴?那是我的亲人叫的名字，它不是你这种人可以叫的。请你叫我水上灯小姐。戏迷和外人都是这么称我。李翠说，你不要这样。菊妈……水上灯打断她的话，说你没事可以走了。请不要弄脏了菊妈这两个字。往后，玫瑰红的任何消息，你也不用来告诉我，我对她没兴趣。

李翠此时业已泪流满面。她转身出门，却不料门口站着水文。水文说，翠姨，你怎么在这儿?你为什么哭?水上灯说，没什么，玫瑰红疯了。你家姨娘认为是我把她整疯的，所以上门来找我的麻烦。水文便不悦，说玫瑰红发疯是她自己的事，你怎么能怪水上灯小姐呢?水上灯说，水家姨娘，听到了吧?还是你家少爷明事理。

水上灯望着水文，脸上露出诡谲的笑意，说进来吧。李翠呆望着水文，突然拉住他的胳膊，说你怎么能来这里?你有家室，怎么可以这样?水文说，翠姨，你疯了?你凭什么管我的事?我喜欢水上灯，我愿意来这里，你尽管回去跟太太说好了。说罢便走了进去。

门在李翠目瞪口呆中关上。

四

早上起来，水上灯有些心绪不宁。汉口的闷热又如期到来。它们夹在空气中，散布在每一个角落。屋里吹起了电扇，嗡嗡着响，却也还是热。走到日历牌前，撕下头天的一页，突然发现，这天是父亲杨二堂的忌日。

她已经许久没去为父亲扫墓了，连清明都没去。她想，虽不是我的亲生父亲，但无论如何，他养我一场，我怎么能不祭拜他呢?何况今生今世，我也只有这一个父亲。那个被人杀死的父亲，又关我什么事?

太阳升起来的时候，水上灯坐着黄包车到黄孝河边。黄孝河边依然一派荒凉。河边几架窝棚不时跳进跳出几个脏兮兮的孩子。河边不远便是零星散乱的坟包，几乎所有的坟头都长满着杂草。远远望去，一丛一丛的，像是疯长的灌木紧簇在一起。水上灯特意带了一柄小铲子，她想父亲的坟头一定早已是荒草萋萋，她必须好好清理一下。

令她意外的是，当她找到杨二堂的坟墓时，这座坟包竟被清理得干干净净，连四周一只鞋宽的小路都被修筑了一下。坟前的香烛刚刚燃尽，纸钱亦带着温度被风轻轻地吹起。相邻是菊妈的坟，也一并如此。水上灯先是惊讶了一下，但立即她的心便腾腾地跳得厉害。她知道是什么人做的。这世上除了他，谁还会记得埋在九泉之下的这两个人呢?

水上灯在父亲的坟前跪了下来。她磕着头，心里的祈愿却与父亲无关。她知道这个人一定会走到她的跟前。她的心情混乱不堪。她想，一直以来，她喜欢的人无法满足她的需求，而能够满足她需求的人却又不是她喜欢的。她要了这样，便丢了那样。她希望她的生活能够两全，却总也得不到。难道这就是她的命吗?或者是她太贪心了?因为这份贪心，她现在的生活反倒是一团糟糕。那么，以后呢?日本人还要呆多久?戏演不成，爱人离去，丈夫又死，她那么贪心地想要得到，结果又得到了什么?水上灯不觉间泪眼迷离。

有人来到她的身边，蹲在了她的面前，伸手轻轻为她抹擦眼泪。这只手的触感是水上灯熟悉的。它厚实而温暖，令水上灯满心的混乱瞬f司平静。除了陈仁厚，谁又可以这样呢?

水上灯说，你来做什么?陈仁厚说，我很想你，水滴。不要恨我。我离开你是我没得选择。水上灯冷笑道，现在你有选择权了?陈仁厚说，是。我要带你走!我要带你到后方去。我不能看见你这样生活。水上灯站了起来，大声说，我凭什么要跟你走?你是我的什么人?我为什么又要跟你走?

陈仁厚望着她愤怒却又满是怨恨的面孔，心想这世上没有任何人比他更希望她的生活幸福，为了这个希望，他付出了何等沉重的代价，但他却并没看到她的幸福，她依然伤痛累累。想着时，他便隐忍不住，一下子将水上灯搂进怀里。陈仁厚说，安静点水滴。不要动，就是恨我，也让我抱一下下。

水上灯先想抗拒，却终是不想违逆自己的心，这正是她想要的怀抱，是她无比熟悉而又渐次陌生的怀抱。她总能记得逃难的时刻，只有在他的臂弯里她才会有万分的安全。日子虽辛苦不堪，却夜夜都有这样的温暖人心，时时都是他的呵护宠爱。而现在生活富裕平稳，不再颠沛流离，心里却空空荡荡，四处清冷得寻不到一点暖意。水上灯想，其实，自己到底想要什么自己又何曾明白过?

只一会儿，水上灯的眼泪便湿了陈仁厚的衣服。陈仁厚说，水滴，我知道你的眼泪是为我流的。水上灯说，不是。陈仁厚说，我错了。我求你原谅我，好不好?我本来是想你能过得更好，可没想到，却让你的日子这么糟糕。水上灯说，你觉得你可以被原谅吗?你一走几年，杳无音讯。陈仁厚说，那时候我是没有办法。我是被人要挟。水上灯便有些诧异，说要挟?什么意思?有人要挟你?

在这个炎热的夏天，陈仁厚坐在坟头，面对着水上灯质问，忍了又忍，终于没能忍住。他不想失去水上灯，不想这个占据他全身心的女人又离他而去。于是他将某个黄昏的日子，水文与他的全部谈话陈述了一遍。

坐在坟边的水上灯，十个手指几乎已经插进了

土里，仿佛水文正在土下，她要将他掐死在那里。她觉得全身充满着力量，这力量的源泉来自她的仇恨。陈仁厚突然发现了她的不对劲，停住说话，仔细看她，发现她气愤得浑身几近痉挛。他吓着了，忙扑过去，抱住她，将她的手拔了出来，用衣服使劲地擦拭着。然后大声说，你不要这样!不要这样!

这天的晚上，陈仁厚留宿在水上灯的家里。暴风骤雨般的激情过后，便是温馨而漫长的絮语。陈仁厚告诉水上灯，离开汉口后，他一直在梁子湖参加抗日。经历了许多战斗，甚至眼睁睁地看着战友死亡。现在，他想将手上的工作尽快完结，然后带着水上灯一起到后方。并且说到了那里，一样可以演戏。而且是正经的登台演戏。

水上灯多么盼望登上戏台，这世上，只有那个地方对她充满诱惑。这一次水上灯没有拒绝。她说。不管在哪里，只要能登台，我就去。陈仁厚欣喜万分，搂着水上灯吻了又吻。然后说，我一定要尽我最大的努力，让你幸福。让你继续成为名角，让你在台上继续大放光彩。躺在他的怀里，水上灯想，继续成名角，继续放光彩，大概这就是眼下我最想要的了。

清早，天没亮，陈仁厚在水上灯缠绵不舍中离开。

汉口这个阴云笼罩的地方，惊心的事像树上的枝杈一样在她的身边交织着发生。水上灯想想便有些害怕，因她不知道触动了哪一根，便又会连带出盘根错节的一团恐怖。她想，这地方再是好，却也的确不能呆了。

第十八章 忧郁的汉口呵

一

1944年在汉口深深的忧郁中慢慢地朝季节深处走着。

有一天早上醒来，人们无意中发现美国飞机开始对占领汉口的日军进行空中轰炸。警报的频率越来越密集。三个被俘的美国飞行员被游街后活活烧死。便有老人家说，小日本的气数快尽了，不然不会歹毒成这样。

美国人对汉口的轰炸变成排山倒海。炸弹集中扔在日本租界，紧邻日本租界的是德国租界，也炸了个翻。

水上灯想，无论如何，明天就出门去魏典之家，让他帮忙找回陈仁厚，尽快带着自己离开汉口。次日一早，天刚亮，水上灯尚未起床，便听见有人敲门。她想一定是陈仁厚，披了衣服便去开门，结果站在她面前的是惊恐万状的李翠。

水上灯心一冷，脸色立即挂了出来，说什么事?哪有这么早到人家家里敲门的?李翠说，昨、昨天，有颗炸弹落在天主堂医院，你珍珠姨她她她被炸死了。李翠说话间，突然泪流满面。水上灯怔住了。她呆在那里，脑袋一片空白。李翠哭道，我好害怕。她也没个亲人，也只有你。你到底叫了她十几年的姨。

天主堂医院被炸得几近废墟。玫瑰红的尸体已经被放进了棺材。李翠说，让她穿件好衣服上路吧。捡尸骨的工人说，人被炸得东一块西一块的，能找到脑袋和脚就算不错，身子都没了，哪里还能穿衣服?

水上灯顿时傻掉。想起自己第一次在乐园的三剧场看到玫瑰红演《宇宙锋》时，玫瑰红美丽婀娜的形象曾经那样的令她激动。而现在，却因自己的缘故，先致她成精神病又致她粉身碎骨。又一条命，以更悲更惨的形式，死在自己手上。水上灯不觉眼前阵阵发黑。

李翠揪住她的衣服，一边哭一边搡着她说，你知不知道，是你害死了她。是你让她死得这么惨。是你让她身首分离，连全尸都没落下。你良心愧不愧呀?这样你就满意了吗?

在李翠的推搡之间，她的手触到了水上灯的身体。这双本该搂抱她的手，抚摸她的手，却在她的身体上推搡着。痛苦中的水上灯蓦地悲愤交加，她以更加尖锐的声音叫了起来。水上灯说，那你又知不知道，在她死之前，我已经被人害死。我是这世上没有爹妈的行尸走肉。我的爹妈根本就没有给我良心。因为他们就是最没有良心的人。

李翠看到水上灯涨得通红的脸，看到她眼睛里恍然在喷火，看到她的嘴唇颤抖得抿不到一起去。她呆了。她知道，许多的事情，并不是现在才发生的，它老早就开了头。那个将命运开头的人，何曾知道它后面的走向?就好比玫瑰红的死，或许就在她李翠生下这孩子时就已经注定，又或许那只铁矛飞向水成旺时就决定了今天，更或许在她拎壶倒茶被水成旺一眼看中时，便无法更改。既然如此，又能怪谁?

李翠平静了下来，她说水滴，对不起，我错了。这事不能怪你。水滴，我知道你心里也难过。水上灯发泄了一通，心里堵着的感觉似乎松开了。听到李翠的话，她亦平静。她冷着脸说，记得我提醒过你，请叫我水上灯小姐。水滴这个名字，只有我的亲人才可以叫。

玫瑰红的丧事最后由水文一手操持办理。水武竟是哭得晕倒。戏迷们要求将玫瑰红埋在万江亭的墓边。水文说，这事得水上灯小姐决定。便有戏迷说，知道水上灯与玫瑰红有过节，可玫瑰红死都死成了这样，世上没有比她更惨的人，还有什么不能放过她呢?

水文将这层意思带给了水上灯。转述时自己加了一句，就算她有罪，她受到的处罚是不是已经够狠了?

水文说这话时，窗外刮起一阵大风。冷风透过窗缝渗进屋里，一直渗进水上灯的骨头。她默然片刻，点头表示了同意。水上灯说，我同意不是为了玫瑰红，而是为了我万叔，因为我知道万叔的心意。

安葬是在下午。太阳的光有点惨白，风亦是冷飕飕的。正值冬季。下葬的过程很安静，没有人说话，只几个戏迷发出低低的呜咽。曾经光彩照人的玫瑰红，就这样凄然而去。

人们叹息着陆续地离开。水上灯没有走，她在玫瑰红墓前坐着，只是静静地坐着，一动不动，坐了许久。她面无表情，没有人知道她在想些什么。

水文默默地看着她，心想这个女人是个什么样的人呵。她的行为她的想法她的情绪，为什么就像耳边的风一样，始终都难以捕捉得住呢?

二

整整一天，水上灯都有些昏昏沉沉。冷风在窗外刮得呼呼响。她蜷缩在被子里，一动不想动。甚至有点想让自己睡过去的感觉。

下午，有人敲门，水上灯想一定是陈仁厚，她爬起来，衣服都没穿好，哗啦一声便将门打开。结果进来的是三五个彪形大汉。彪形大汉之一说，我们是玫瑰红的戏迷。她活着我们捧她，她死了，我们还要捧她。水上灯冷笑一声，说一个死人，怎么个捧法?彪形大汉说，当然就是把那个活着跟她争场子的人灭掉。水上灯说，就你们?想干什么，就直说意图好了。扯什么玫瑰红?你们有本事说出她唱得最红的三个折子，今天要杀要砍都由得你们。

几条大汉面面相觑。水上灯说，你们的主子没跟你们交待清楚?叫他自己来说吧。彪形大汉说，谁跟你文绉绉地说这些，一个臭下河人的丫头，竟敢这样嚣张。砸!

一听到下河二字，水上灯心里立即透亮。水上灯看着他们在房间里一通乱砸，然后说，各位大哥，我就是死也要死个明白。而且，我也要你们几个明白。这世上我只有两个仇人。一个仇人是日本人，一个仇人姓水，叫水武。他从我六岁的时候就欺负我。现在他欺负不着了，就借你们的手。可我还要告诉你们，他有个哥哥，叫水文。我的事情，都是水文在打理。我丈夫的丧事和我姨玫瑰红的丧事，也

都是他在照应。多少年来，他都围着我打转转。你们也是男人，知道是为什么吧?介不介意我给水文打个电话?打完了你们再砸?告诉你们，砸掉多少，他会翻倍赔我多少。

几条大汉低声嘀咕了一阵，终于终止了他们的行动，悻悻而去。

晚上，水文匆匆而来，他手里拎着一个饭篮。里面装着他