使我在事实面前成了一个同犯。那听起来好像是犯罪。

不可思议！我不可能和你与犯罪联系在一起。或是只有一种犯罪。谋杀你自己的犯罪。”

她的眼皮无精打彩地垂了下来，尽管她隐藏着她的目光。他探前身子，抓住了她的手腕。

“就是那样！你在考虑自杀。”

她低声惊呼了一声。

“你怎么知道？你怎么知道？”

“但为什么？你并没有厌倦生活。我从未见过比你更渴望生活——更光芒四射、充满活力的女人。”

她站起来，走到窗前，一边将她的一缕黑发掠至脑后。

“既然你已经猜到这么多了，我最好还是告诉你真相。

我今晚本来不打算让你知道的。我本该知道你会看透许多事实。你是那种人，你猜的起因是对的。是因为那个男孩。

他一无所知。但上次他回家来的时候，悲哀地说起了他的一个朋友，我意识到一些事情。如果他发现他是非婚生子，这会伤透他的心。他骄傲——非常地骄傲！现在有一位姑娘，哦！我不打算谈细节。但他将很快回来——他想知道关于他父亲的一切——他想知道详情。那位姑娘的父母自然也想知道。当他发现真相，他会和她绝裂，背井离乡，毁掉自己的生活。哦！我知道你会说什么。他年轻、愚蠢，那样做是刚惧自用！可能这些都是真的。但人们应该怎样有什么关系？他们就是他们本来的样子。这件事将令他心碎……但是如果在他回来之前，发生一场事故，那么一切都会淹没在怀念我的悲伤之中。他会浏览我的文件，什么都不会发现，有几分生气我告诉他的事情太少。但他不会去怀疑事实。这是最好的办法。一个人必须为幸福付出代价，而我已经拥有了太多——哦：太多的幸福：而且事实上这代价也会很容易。只需一点勇气——去跳下去——可能只是一会儿的痛苦。”

“但是，亲爱的孩子——”

“不要和我争辩。”她突然激动起来，“我不会听那些老一套的理由。我的生命属于我自己。直到现在，它的存在一直是为了——约翰。但他不再需要它了。他需要一个伴侣——一个同伴——他将更加情愿地转向她，因为我不再在那儿了。我的生命没有用了，但我的死亡将会有用。而且我有权按我自己的意愿去处理我自己的生命。”

“你确信吗？”

他语气的坚定令她惊讶。她稍微有点结巴地说。

“要是它对任何人都没有用——而且我对此是最好的鉴定人——”

他又打断了她的话。

“不一定。”

“你这话是何意？”

“听着。我将给你举个例子。一个人来到某个地方——

来自杀，我们这么假设。但碰巧他发现另一个人在那儿，所以他没达到他的目的，走了——去活着。第二个人救了第一个人的命，不是因为这在他的一生中必要或是重要，而只是因为在某一特定时刻他在某一特定地点这一自然事实。你今天自杀了，可能，之后五年，六年，七年，某个人会死去或是遭难，只是因为你不在某个特定的地点。那可能是一匹脱缰的马从街上奔过来，看到你时偏到了一边，因此没有踩死在排水沟里玩耍的一个孩子。那个孩子可能活着长大成人，成为一名伟大的音乐家，或是发明了一项治疗癌症的药物。

或许没有这么戏剧性。他可能仅仅长大成人，享受着普普通通的日常生活的乐趣……”

她盯着他。

“你是个与众不同的人。你说的这些东西——我从来没想过……”

“你说你的生命是你自己的，”萨特思韦特先生继续道。

“但是你敢否认你在参加着一出造物主安排的巨型戏剧的可能吗？你的台词可能直到戏结束才轮到——它可能完全不重要，只是一个跑龙套的角色，但是如果你不给另一个演员提示台词，那这出戏就会陷入停顿。整个大厦可能会崩溃。你作为你，可能不会对世界上任何人有什么影响，但你作为一个人，在某个特定的地方，可能会无法想象地重要。”

她坐下来，仍然盯着他。

“你想让我做什么？”她简单地说。

这是萨特思韦特先生胜利的时刻。他发出命令。

“我想让你至少答应一件事——二十四小时内不要做任何鲁莽的事情。”

“还有一件事——请你帮个忙。”

“什么？”

“不要关上我进来的那个房间的百叶窗，今晚在那儿守夜。”

她好奇地看着他，但点头答应了。

“现在，”萨特思韦特先生说道，稍微觉得有点虎头蛇尾，“我实在必须走了。上帝保佑你，亲爱的。”

他非常局促不安地走了出来。那个健壮的西班牙姑娘在走廊里碰见了他，为他打开边门，好奇地盯着他看了一会儿。

当他到达饭店的时候，天刚黑。在露台上有个孤独的身影。萨特思韦特先生径直朝它走了过去。他很激动，他的心跳得很快。他感到一件大事就在他的手中。一个虚假的举措———

但他试图隐藏了他的激动，自然随意地和安东尼·科斯登说话。

“一个温暖的夜晚，”他说道，“坐在悬崖上，我完全忘了时间。”

“你一直在那儿？”

萨特思韦特先生点点头。旅店的旋转门开着让某个人进去，一束光线突然落在了对方的脸上，照亮了他脸上麻木痛苦、令人无法理解的木然的忍受的表情。

萨特思韦特先生心想：“他的情况要糟得多。幻想、臆测、沉思——它们对人产生很大作用。你可以，这么说吧，以不同的方式对待痛苦。动物的无法理解的盲目的痛苦——

那是很可怕的……”

科斯登突然嘶哑着嗓子说话了。

“晚饭后我打算去闲逛一会儿。你——你明白吗？第三次会是幸运的。看在上帝的分上，别管我。我知道你的干涉是好意的——但是对我没有用处。”

萨特思韦特先生挺直身子。

“我从不干涉别人。”他说，从而揭穿了他在这儿的全部目的。

“我知道你想什么——”科斯登继续道，但他的话被打断了。

“请你原谅，但对此我有不同看法，”萨特思韦特先生说，“没有人知道另一个人在想什么。他们可以猜测，但他们几乎总是错的。”

“哦，可能是这样。”科斯登满腹狐疑，微微吃了一惊。

“想法是你自己的，”对方说，“没有人能改变或影响你的行为。让我们谈一个稍微不太痛苦的话题吧。比如，那所古老的别墅。它有着奇特的魅力，与世隔绝，只有上天才知道它的秘密。它诱惑我干了一件不太好的事。我试图去推开其中一扇百叶窗。”

“真的？”科斯登猛地转过头来，“但窗户是关着的，自然？”

“不，”萨特思韦特先生说，“它是开着的。”他温柔地加了一句：“从后数第三扇窗。”

“天哪，”科斯登大声喊出来，“那是——”

他突然止住不说了，但萨特思韦特先生已经看见了他眼里跳动的光芒。他站起身来——满意地。

但他仍然有点不安。用他最喜欢的比喻戏剧来说，他希望他准确无误地讲完了自己的台词。因为它们是非常重要的台词。

但仔细考虑之后，他艺术家的判断得到了满足。在上那个悬崖的路上，科斯登会试着推那扇百叶窗，这是人类无法抗拒的天性。二十多年前的记忆把他带到了这儿，同样的记忆会把他带到窗前。之后呢？

“明天一早我会知道。”萨特思韦特先生道，继续井然有序地去变换他的晚餐去了。

大约十点钟左右，萨特思韦特先生又站在了拉巴斯花园里。曼纽尔微笑着向他道了声“上午好”，送给他一枝玫瑰花苞，萨特思韦特先生仔细地把它插在钮孔中。然后他继续走向那所房子。他在那儿站了几分钟，抬头看着宁静的雪白的围墙，爬满桔色植物的小径，和那些淡绿色的百叶窗。如此寂静，如此样和。难道整个是一场梦？

但就在这时其中一扇窗户打开了，萨特思韦特先生脑子里一直考虑着的那位夫人走了出来。她迈着轻快的步伐径直朝他走来。就像被狂喜的波浪簇拥着。她的眼睛闪闪发光，两颊绯红。她就像画上那快乐的人儿。她身上没有踌躇，没有怀疑和恐惧。她径直走到萨特思韦特先生面前，把她的双手放在他的肩上，吻着他——不是一次而是许多次。

硕大的深红色的玫瑰，非常柔软光滑——这是他后来的感觉。阳光、夏日、鸟儿的呜叫——他觉得自己置身于这种氛围之中。温馨、喜悦和巨大的活力。

“我非常幸福，”她说，“亲爱的！你是如何知道的？你怎么会知道？你就像童话故事里好心的魔术师。”

她停顿了一下，幸福得喘不过气来。

“我们今天要去——去领事那儿——去结婚。当约翰回来的时候，他的父亲将会在那儿。我们将告诉他过去发生了一些误会。哦！他不会问问题的。哦！我太幸福了——太幸福——太幸福了。”

幸福确实如潮水般向她涌来。温暖快乐的浪花滔？舀不绝地溅在萨特思韦特先生的身上。

“安乐尼非常惊讶地发现他有一个儿子。我从未想到他会在意或关心。”她满怀信心地看着萨特思韦特的眼睛说道，“这是多么奇特啊：美丽的开始，圆满的结束！”

他清楚地看见了她。一个孩子——依然是个孩子——

带着她玩假扮游戏时的爱情——她那童话故事，最后以两个人“从此过上了幸福的日子”美满地结束。

他温柔地说：

“如果你在这最后几个月里带给你的这个男人幸福和快乐，你真是做了件非常美好的事。”

她的眼睛睁得大大的——满眼惊奇。

“哦！”她说道。“你不认为我会让他死吧，对吗？在这么多年后——当他终于来到我身边的时候。我知道许多医生已经认为无救的人至今仍然活着。死？当然他不会死！”

他看着她——她的力量，她的美丽，她的生机勃勃——

她不屈不挠的勇气和毅力。他也曾知道医生有弄错的时候……个人因素——你永远不知道它会有多么重要或多么不重要。

她又说话了，嗓音里含着蔑视和椰榆的口气：

“你认为我不会让他死，对吗？”

“是的，”萨特思韦特先生终于非常温柔地说，“不管怎样，亲爱的，我认为你不会……”

然后他走下那条叶子花夹道的小径来到俯瞰大海的那条凳子那儿，在那儿他发现了他正在期望看见的人。奎恩先生站起身来招呼他——像从前一样，黝黑、忧郁、微笑、悲哀的神情。

“你在等我？”他问道。

萨特思韦特先生答道：“是的，我在等你。”

他们一起坐在凳子上。

“我有一种感觉，从你的表情上来判断，你又替上帝尽了次责任。”不久奎恩先生说。

萨特思韦特先生责备地看着他。

“好像你对整件事一无所知似的。”

“你总是谴责我无所不知。”奎恩先生微笑着说。

“如果你一无所知，前天晚上你为什么在这儿——等候？”萨特思韦特先生反问道。

“哦，那——？”

“是的，是那件事。”

“我有一项——任务要完成。”

“为了谁？”

“你有时候别出心裁地称我为死者的辩护人。”

“死者？”萨特思韦特先生有点困惑，“我不理解。”

奎恩先生修长、瘦削的手指指着下面蓝色的大海。

“二十二年前一个男人在那儿被淹死了。”

“我知道——但我不明白——”

“假设，那个男人非常爱他年轻的妻子。爱情能使男人变成魔鬼，也能使男人变成天使。她对他有种少女似的崇拜，但他永远无法触及她身上女人的那一面——而这使他发疯。他折磨她，因为他爱她。这类事情发生了。你知道得和我一样多。”

“是的，”萨特思韦特承认道，“我见过这种事情——但极少——非常稀少……”

“而且你也很经常地见过譬如懊悔这种东西——补偿——不计代价补偿过失。”

“是的，但是死亡来得太快了……”

“死亡！”奎恩先生的嗓音里有种轻蔑，“你相信来生，是吗？谁告诉过你同样的愿望、同样的渴求不能在另一个人的生活中再现？假如这种愿望足以强烈——它就会找到一个信使。”

他的声音变得越来越轻。

萨特思韦特先生站起来，微微有点发抖。

“我必须回饭店了，”他说，“如果你那边去的话。”

但奎恩先生摇了摇头。

“不，”他说，“我要回到我来的地方。”

当萨特思韦特先生扭头看去的时候，他看见他的朋友朝悬崖尽头走去。

------------------

第七章 黑暗中的声音

1

“我有点担心马杰里。”斯特兰利夫人