火。一

八一八年毁后，临时迁往卢瓦剧院。

两个青年在卢森堡公园大踏步走着。陌生人竭力安慰吕西安。吕西安不久就知道他姓阿

泰兹，名叫达尼埃尔，后来声名显赫，成为当代最杰出的作家之一，而且也是个少有的人

物，因为在他身上，借用某诗人的一句精彩的话来说：“卓越的才能和卓越的性格完全一

致。”

达尼埃尔声音柔和的对吕西安说：“一个人要伟大，不能不付代价。天才的作品是用眼

泪灌溉的。才具是有生命的东西，同一切生物一样有它多灾多病的童年。社会排斥残缺不全

的才具，正如自然界淘汰衰弱或畸形的生物。要出人头地，必须准备斗争，遇到任何困难决

不退缩。一个伟大的作家是个殉道者，只是不死罢了。你脑门上印着天才的标记，”阿泰兹

对吕西安一览无余的瞧了一眼；“要是你没有天才的意志，没有那种超人的耐性，在命运的

播弄使你同目的隔着一段距离的时候，你不能继续向无限的前程趱奔，象乌龟不论在什么地

方都爬向海洋一样，那就不如趁早放弃。”

“难道你准备受尽折磨吗？”吕西安问。

“准备受各式各样的考验：同道的毁谤，出卖，偏枉不公；生意场中的无耻，奸诈，残

酷，”达尼埃尔用逆来顺受的口气回答。“只要你作品写得好，第一次碰个钉子有什么关

系……”

吕西安道：“你愿意念一念我的作品，审定一下吗？”

阿泰兹回答：“行。我住在四风街。我的屋子里住过一个非常有名的人物，当代最了不

起的一个天才，科学界的巨人，最伟大的外科医生德普兰。他最初就在那儿受难，跟艰苦的

巴黎生活和荣名作挣扎。我每天晚上想着他，第二天就有了勇气。在我那个房间里，他常常

只吃面包和樱桃过日子，象卢梭一样，可是没有泰蕾丝1。你过一小时去，我等你就是。” 1卢梭的情妇，卢梭到晚年才和她正式结婚。

两个诗人握了握手走开了，心里都有种说不出的伤感和同情。吕西安回去拿稿子。因为

天冷，达尼埃尔·阿泰兹把表送往当铺，买了两捆木柴，在房里生起火来招待新朋友。吕西

安准时前往，发觉达尼埃尔的屋子比他的旅馆更糟，走完一条黑洞洞的小弄才是不见天日的

楼梯。达尼埃尔的房间在六层楼上，两个破落的窗洞之间有一个颜色发黑的木书架，插着贴

满标签的文件夹。房间尽头摆一张油漆的小木床，象中学生睡的；床几是买的旧货，还有两

把马鬃垫子的靠椅。方格的糊壁纸年深月久受着烟熏，象涂了一层油。一个窗洞和壁炉架之

间，放一张堆满纸张的长桌。壁炉架对面，有一口桃花心木的蹩脚五斗柜。一条旧地毯把地

砖全部铺满，有了这件奢侈品，屋内可以不用生火。桌子前面摆一张普通的写字椅，红羊皮

面子用久了，颜色已经泛白；另外还有六把旧椅子。吕西安看见壁炉架上有一个带罩子的旧

烛台，插着四支蜡烛，跟别的东西的寒伧大不相称，他问了一下，原来阿泰兹受不了油烛1

的气味。可见他知觉特别灵，是个极敏感的人。 1油烛是用牛羊油做的，比蜡烛便宜得多。

吕西安的小说念了七小时才完毕。达尼埃尔诚心诚意的听着，一声不出，不插一句嘴；

这样的体贴在作家中是极少有的。

吕西安在壁炉架上放下稿子，问达尼埃尔：“怎么样？”

达尼埃尔郑重其事的回答：“你走的是正路，是大路，不过作品需要修改。你要不想照

抄瓦尔特·司各特，就得另外创造一种手法；现在你是模仿他。你和他一样开场用长篇的谈

话引进人物，谈话完了才有描写和情节。这两个对立的因素，一切激动人心的作品都少不

了，你偏偏放在最后。为什么不颠倒一下呢？散漫的对话在瓦尔特·司各特笔下非常精彩，

你却写得黯淡无光，我看还是干脆不用，拿描写来代替，我们的语言本来最宜于描写。但愿

你的对话是读者预期的后果，替你的上文做总结。最好先写情节。或者从侧面对付你的题

材，或者从结尾入手；各个场面要有变化，避免千篇一律。就算拿苏格兰作家对话式的戏剧

应用到法国历史上来，你仍旧可以显得新颖。瓦尔特·司各特笔下没有情欲，他缺少这样东

西，或许是他国内伪善的风俗不允许他提到。在他心目中，女人总是恪守妇道的。除了极少

数的例外，他的一些女主人翁简直一模一样，照画家的说法，用的是一个标本：个个都是从

克拉丽莎·哈洛脱胎的。他把所有的女人都归结到一个观念，他只拿同一个模子来翻印，不

过着色浓淡有些参差罢了。可是女人就因为有了情欲才扰乱社会。情欲变化无穷。你一描写

情欲，办法就多了；伟大的司各特因为要古板的英国家家户户看他的小说，不能不放弃这些

手法。在法国，在我们历史上情绪最骚动的时代，天主教的风流罪过，豪华的风气，同加尔

文教阴沉严厉的人物相比，正好是个极端。从查理曼起，每个名副其实的朝代至少需要一部

作品来描写，有的还需要四五部，例如路易十四，亨利四世，弗朗索瓦一世。你可以写出一

部生动的法国史，描写各个时期的服装，家具，屋子，室内景象，私人生活，同时刻划出时

代的精神，而不必吃力不讨好，讲一些尽人皆知的事实。我们多数的国王在民间被歪曲了，

你正好纠正这种错误，成为你的特色。在你第一部作品中，应当大胆把卡特琳娜1那样一个

了不起的人物还她一个本来面目；一般人至今对她存着偏见，而你现在是迁就他们，牺牲了

卡特琳娜。至于查理九世，也该如实描写，不能同新教作家一鼻孔出气。你只要坚持十年，

不难名利双收。” 1指卡特琳娜·德·梅迪契（1519—1589），乌尔班公爵洛朗二世之女，一五三三

年与弗朗索瓦一世的次子奥尔良公爵结婚，一五四七年成为法国皇后。

时间已经到九点。吕西安并不知道新朋友为着他在房内生火，却是无意中学他的样，请

他上埃东饭店吃饭，花了十二法郎。达尼埃尔在饭桌上说出他的希望和做的学问。阿泰兹认

为没有深刻的思辩能力，一个人不可能出类拔萃。那时他正在挖掘古往今来的哲学宝藏，预

备吸收融化，他要象莫里哀那样，先成为深刻的哲学家，再写喜剧。思想和事实，书本上的

世界和活生生的世界，他都研究。交的朋友有自然科学家，有青年医生，有政论家，艺术

家，全是好学，严肃，有前途的人。他的糊口之计是替人名辞典，百科辞典，自然科学辞

典，写些认真而报酬微薄的稿子。他写的不多不少，仅仅为满足生活和发展思想的需要。阿

泰兹也在写一部小说，专为研究语言的变化；这部还没有完成的书时断时续，完全趁他高

兴，主要是在情绪低落的时候动笔；他用小说的形式研究心理，内容很有分量。虽然阿泰兹

谈到自己很谦虚，吕西安已经觉得他近乎巨人了。十一点钟走出饭店的时候，吕西安对这个

朴实的君子，超群绝伦而并不以此自居的人物，十分钦慕。他听着达尼埃尔的劝告毫无异

议，全盘接受。达尼埃尔的优秀才具已经成熟，一方面靠他的思想，一方面靠他在孤独生活

中养成的批评精神；而那些从未发表的批评只供他自己思考，不是说给别人听的。他替吕西

安突然打开了一个美丽的幻想的宫殿。外省人好象被炭火烫了舌头，大吃一惊；巴黎的用功

朋友说的话，在昂古莱姆诗人的头脑中碰到一块早已垦熟的土地。吕西安开始把作品彻底修

改。

幻灭

五 小团体

在举目无亲的巴黎，外省大人物遇到一个和他感情同样热烈的人，太高兴了，就跟缺少

温暖的青年一样，钉着阿泰兹寸步不离：他接阿泰兹一同上图书馆，晴天陪他在卢森堡散

步，每天晚上和他在弗利谷多饭店同桌吃饭，吃过饭送他回那个寒伧的房间，总而言之，吕

西安仿佛一个小兵在俄罗斯冰天雪地的平原上紧挨着身边的弟兄。他结识达尼埃尔的初期，

注意到达尼埃尔的一般亲密的朋友碰在一起，见了他都有点拘束，不免心中怏怏。阿泰兹和

吕西安提到那般杰出的人，口气之间隐隐然有一股热情；他们的谈话却有所保留，同他们明

明很强烈的友谊不大相称。吕西安觉得这些陌生人（因为他们彼此都用名字相称）很奇怪，

受到他们排斥又感到苦闷，只得悄悄的走开。他们和阿泰兹一样脑门上有个标记，可以看出

各有各的天才。直到经过达尼埃尔私下劝说，众人的异议平息之后，吕西安才被认为有资格

加入这个优秀人物的集团。从那时起，吕西安才认识他们。浓厚的感情和严肃的精神生活把

他们结合在一起，几乎每天晚上在阿泰兹家聚会。他们有种预感，认为阿泰兹是个伟大的作

家，奉他为领袖。在他以前的第一个领袖是当代最了不起的一个思想家，神秘气息极浓的天

才，那时回了本乡，原因不必在此多叙；吕西安听见他们常常提到他，名字叫路易。后来他

们之中有几个半途夭折，另外一些和阿泰兹一样声誉卓著。单看成功的几个，就不难了解为

什么那些人会引起诗人的兴趣和注意。

至今在世的人中有荷拉斯·毕安训，那时在市立医院当住院医生，后来是巴黎大学医学

院的名教授，早已尽人皆知，不必再描写他的为人，说明他的性格和思想的性质了。其次是

莱翁·吉罗，是个深刻的哲学家，大胆的理论家；所有的学说他都要探讨，检定，发挥，阐

明，最后奉献给他崇拜的偶像，——人类。他始终伟大，便是犯的错误也因为动机纯正而显

得高尚。这位态度认真，孜孜不倦的学者，如今是某个伦理和政治学派的领袖，学派的价值

只有让时间来判断。他的信念使他和小团体的同伴分道扬镳，在另一方面活动，但仍然是他

们忠实的朋友。在团体中代表艺术的是青年画派中最优秀的一个画家，叫做约瑟夫·勃里

杜，他兼有罗马派的素描和威尼斯派的色彩，要不是过于敏感，无形中吃了亏，可能成为意

大利画派的继承人，——当然，他还没有停止发展。爱情是他的致命伤，不仅影响他的心

情，也影响他的头脑，扰乱他的生活，使他走着意想不到的弯路。如果约瑟夫为着短时期的

情妇太快乐了或者太苦恼了，送去展览的作品就失败，不是颜色厚重，掩没素描，只能算稿

本，便是在假想的痛苦中完成的图画，只注重素描而看不见他擅长的色彩。一般的观众，包

括他的朋友在内，对他经常失望。霍夫曼1准会喜欢他的任性，他的离奇的幻想，艺术上的

大胆创新。他的完美的作品的确令人钦佩，他受到钦佩也很高兴；可是一朝作品失败，他在

自己的想象中看到的特色，在群众眼里并不存在，因而得不到赞美的时候，他就不胜骇怪。

脾气怪到极点，朋友们有一天眼看他毁掉一件完成的作品，认为画得过头了，他说：“功夫

太到家，太象小学生的作业了。”他性格与众不同，有时竟崇高之极；凡是神经质的人的长

处短处，他无不具备；而十足地道的神经质往往近于病态。他的头脑和斯特恩2相似，而不

象斯特恩对文学下过功夫。他的谈吐，他的思想的闪光，隽永无比。口齿伶俐，待人体贴，

可是变化无常，在感情方面和绘画制作方面同样任性。俗人可能指摘他的一些缺点，正是使

他在小团体中受到喜爱的原因。还有一个叫做费尔让斯·里达，在当代作家中最富于诙谐滑

稽的想象。他不在乎名气，只拿极通俗的作品交给戏院，最精彩的戏剧都藏在脑子里留给自

己和朋友取乐。他但求温饱，有了生活费就不愿再写作。生性懒惰，提起笔来却洋洋洒洒，

象罗西尼；对任何事情都从正反两面考虑，这一点象所有伟大的喜剧诗人，例如莫里哀和拉

伯雷；他是怀疑派，觉得样样可笑，事实上他就是嘲笑一切。 1霍夫曼（1776—1822），德国浪漫派作家兼音乐家，富于奇思幻想，观察细致，

写的神怪故事尤其著名。

2英国小说家斯特恩（1713—1768）在作品中常有尖锐的批评，辛辣的讽刺，细腻的感情。

费尔让斯·里达精通人生哲学，世故极深，有观察的天赋，瞧不起他认为虚空的荣誉；

他的心可并没因之冷下来。他对自己的利益满不在乎，对人却非常热心，要有什么活动，总

是为了朋友。他外表象拉伯雷，也不讨厌好酒好菜，1可决不追求。他心情又忧郁又快活。

朋友们叫他联队里的看家狗，这个绰号2形容他的为人再恰当没有。其余三个，至少和以上

侧面介绍的四个朋友同样卓越，不幸陆续夭折。第一是梅罗。居维埃和若夫华·圣伊莱尔那

场有名的论战，便是他在去世之前引起的。3居维埃提倡一种狭义的着重分析的科学，至今

在世面在德国