论哲学，宗教，操心人类

的前途……”

“噢！噢！噢！”

勃龙代往下说：“……他们想知道人类是在老地方打转还是在进步。到底走的是直线还

是曲线，他们决定不下，只觉得《圣经》上的三角1荒唐可笑；于是他们发见一个先知，说

人类走的路线是螺旋形。” 1指三位一体说。

吕西安有心替小团体辩护，说道：“这不算什么。一群人聚在一起，可能发明更危险的

玩意儿呢。”

费利西安·韦尔努道：“你不要以为那些理论是空话，临了不是变成子弹便是断头台。”

毕西沃道：“眼前他们还不过在香槟酒里找天意，在裤子里追求人道主义，找寻推动世

界的小家伙。1他们重新捧出过时的大人物，什么维柯2啊，圣西门啊，傅立叶啊。我真怕

他们把可怜的约瑟夫·勃里杜迷昏了头。”

卢斯托道：“毕安训是我同乡，还是中学同学，受了他们的影响对我冷淡了……”

曼兰问：“他们可传授什么训练思想矫正思想的技术？”

斐诺回答说：“很可能。毕安训不是把他们的梦想当真吗？”

“不管怎样，”卢斯托说，“毕安训将来准是了不起的名医。”

拿当说：“他们出面的领袖不是叫做阿泰兹，恨不得把我们一齐吞掉的一个青年吗？”

“他是天才！”吕西安嚷道。

“我倒更喜欢来一杯赫雷斯酒3，”克洛德·维尼翁微笑道。 1以上一段是挖苦阿泰兹一帮人的空想。——法国人回答儿童关于钟表的问题，常

说是个小家伙使钟表走动的，“推动世界的小家伙”一语便是借用这个意思。

2维柯（1668—1744），意大利哲学家，首倡历史哲学，对十九世纪初的圣西门派颇有影响。

3西班牙著名的白葡萄酒。

那时每个人争着向邻座的人解释自己。等到风雅人物肯作自我介绍，向你吐露心事，那

一定是醉得不象话了。过了一小时，同桌的人都变了最知己的朋友，觉得彼此都是大人物，

英雄好汉，前途无量。吕西安因为是主人，还保持清醒，听着他们的诡辩很感兴趣，他的已

经败坏的心术也愈加败坏了。

斐诺道：“弟兄们，自由党非重新挑起笔战不可，此刻没有材料好攻击政府，你们知道

这对反对派多么不利。你们之中谁愿意写一本要求恢复长子特权的小册子，让我们借此起

哄，说是宫廷的阴谋？小册子报酬从丰。”

曼兰道：“我来写，恢复长子特权本是我的主张。”

斐诺回答说：“不行，你党内的人要说你连累他们的。费利西安，还是你动笔，道里阿

负责印刷，咱们保守秘密就是了。”

“给多少稿费呢？”韦尔努问。

“六百法郎！署名用c……伯爵。”

“行！”韦尔努道。

“你们在政治上也培养鸭子1了，”卢斯托道。

“不过是拿夏博案子2搬到思想方面去利用一下，”斐诺回答。“我们说政府有某种用

意，煽动舆论反对政府。”

克洛德·维尼翁说：“我始终弄不明白，一个政府怎么会听凭我们这批无赖支配大家的

思想。” 1鸭子是谣言和谎话的别名，参看本书第370页。

2夏博案是大革命时期一桩假造法令的舞弊案。

斐诺接着说：“倘若内阁轻举妄动，出场交手，我们就狠狠的斗它一斗；要是它生气，

我们就把事情闹大，叫政府大失人心。反正政府动辄得咎，报纸永远不担风险。”

克洛德·维尼翁说：“在没有取缔报纸之前，法国只好继续瘫痪。”又对斐诺说：“你

们每小时都在发展，将来会象耶稣会一样，差别只是没有信仰，没有固定的主张，没有纪

律，没有团结。”

大家又坐上牌桌，不久东方发白，室内的烛光黯淡了。

柯拉莉和她的情人说：“你那些四风街上的朋友愁眉苦脸，象判了死刑的囚犯。”

“不是囚犯，是审判官，”诗人回答。

“审判官还比他们有趣得多，”柯拉莉说。

幻灭

三十一 上流社会

一个月之内，吕西安不是出去吃中饭，便是吃晚饭，吃消夜，或是参加晚会，时间就这

样消磨了；他被一股不可抵抗的浪潮卷进漩涡，除了吃喝玩乐，只做些轻松的工作。他不再

作什么打算。在复杂的人事中间能够计算筹划原是意志坚强的标记，不是富于幻想的人，懦

弱的人，或者单单是风雅的人，所能假装。吕西安象多数新闻记者一样，过一天算一天，挣

多少花多少。巴黎的定期开支对落拓的文人压力最重，吕西安干脆不去想它。他的服装气派

比得上最出名的花花公子。柯拉莉好比狂热的信徒，只想装扮她的偶像，不惜倾其所有，替

亲爱的诗人置办他第一次逛杜伊勒里公园时不胜羡慕的漂亮行头。新奇的手杖，美丽的手眼

镜，金刚钻的纽子，扣领带的别针，阔镶边的戒指，吕西市全有了；鲜艳的背心数量充足，

可以搭配衣衫的颜色。不久他成了漂亮哥儿。赴德国公使的宴会那天，吕西安脱胎换骨的变

化引起在座的青年暗中妒羡，例如德·玛赛，旺德奈斯，阿瞿达－潘托，马克西姆·德·特

拉伊，拉斯蒂涅，德·摩弗里纽斯公爵，博德诺，玛奈维尔等等，全是时髦社会中的领袖人

物。交际场中的男人和女性一样互相嫉妒。当夜的宴会主要是请德·蒙柯奈伯爵夫人和

德·埃斯巴侯爵夫人；吕西安坐在她们俩中间，被她们灌足迷汤。

“为什么你离开上流社会呢？”侯爵夫人对他说，“大家正预备好好款待你，欢迎你来

着。我不能不生你的气，你答应来看我，我等到现在。前几天我在歌剧院瞧见你，你竟不屑

过来看看我，连打个招呼也不愿意。”

“太太，令亲毫不含糊的下了逐客令……”

德·埃斯巴太太打断吕西安的话，回答说：“你不了解女性。你伤害了我认为最纯洁的

一颗心，最高尚的一个人。你不知道路易丝预备替你出多少力，定的计划多么巧妙。”她看

见吕西安不声不响的表示不信，便道：“噢！她的确有希望成功。路易丝的丈夫不是早晚要

让她恢复自由吗？这一回果然闹消化不良死了，那也是活该。你想路易丝怎么肯做沙尔东太

太？德·吕邦泼雷伯爵夫人的名衔才值得争取。你明白没有？爱情是极大的虚荣，必须和其

他方面的虚荣配合，尤其为了婚姻大事。就算我爱你爱得神魂颠倒，愿意嫁给你，要我称为

沙尔东太太可受不了。这一点你同意吗？此刻你看到了巴黎生活的难处，知道要拐多少弯儿

才能达到目的；你不能不承认，路易丝要为一个无名的没有财产的男人，求一个几乎没有希

望的恩典，必须把问题考虑周到。你固然聪明绝顶，不过我们一朝动了真情，比最聪明的男

人还要聪明。我大姑想利用那可笑的夏特莱……”说到这里她插进两句：“你真会逗笑，你

挖苦他的文章，我看着乐死了！”

吕西安听着莫名其妙。他只见识过新闻界的欺骗和奸诈，不知道上流社会的欺骗和奸

诈，所以他尽管眼力不错，照样吃了大亏。

他大为惊奇的说道：“怎么，太太，你不是在提拔鹭鹚吗？”

“我们在交际场中不能不敷衍最凶狠的敌人，见了讨厌家伙也得表示愉快，而为了更好

的帮助朋友，往往表面上要把他们牺牲。难道你还这样不通世故吗？你要做作家，怎么连交

际场中一些普通的骗局都不知道？我大姑好象为了鹭鹚而牺牲你；可是不这样办，怎么能利

用他的势力来帮助你呢？因为在眼前这个政府底下，他很得宠。我们向他解释，你的攻击在

某个限度之内对他有好处；我们这样说，预备将来替你们俩讲和。上面看他受你羞辱，给了

他补偿。德·吕卜克斯告诉部长们：报纸跟夏特莱捣乱，政府可以清静一个时期。”

正当侯爵夫人说完话，让吕西安去推敲的时候，德·蒙柯奈太太和他说话了：“勃龙代

先生告诉我，你不久会赏光到我家里去。你可以遇到一些艺术家，作家，还有渴望认识你的

德·图希小姐。她的才华在我们女人中间是少有的，将来你一定会上她家里去。德·图希小

姐，或者用她的笔名称为卡米叶·莫潘，有巨万家私，她的沙龙是巴黎最出名的一个；

她听人说起你的风雅和相貌不相上下，一心想见见你。”

吕西安只能一叠连声的道谢，不胜艳羡的望了望勃龙代。气派人品象蒙柯奈伯爵夫人那

样的女子跟柯拉莉的差别，不亚于柯拉莉同街头神女的差别。这位年轻，俊俏，风雅的伯爵

夫人，有一种特殊的美：皮肤象北方女子，白得异乎寻常；她的母亲出身是赛布洛夫公主，

德国公使在饭前对伯爵夫人很恭敬，招待周到。

德·埃斯巴太太旁若无人的咂完了一只鸡翅膀，对吕西安说道：“可怜的路易丝当初对

你太好了！她为你设计的美好的前途，我完全知道。她什么都能忍受，就是没想到你会还她

的信，表示你瞧不起她到这个田地！我们能原谅人家的残酷，人家伤害我们实际还是忘不了

我们；可是漠不关心等于南北极的冰山，把一切都埋葬了。你不能否认你做错了事，损失浩

大。你为什么要决裂呢？就算受到轻视，你不是还得求功名，取富贵吗？路易丝把这些问题

都想到了。”

“那么为什么对我一字不提呢？”吕西安问。

“哎！天哪，那是我劝她瞒着你的。老实说，那时看你不曾经过世面，我很担心，怕你

缺乏经验，感情冲动，可能破坏她的计划，打乱我们的方案。当时你是怎么样的人，你记得

不记得？真的，如果你今天能看到当初的你，准会同意我的意见。现在你完全变了一个人。

我们唯一的错误就是不曾料到这一着。可是既有这样了不起的聪明才智，又有这样了不起的

适应力的人，一千个之中也未必能碰到一个。我过去不相信你是一个出人意料的例外。谁知

一眨眼你就脱胎换骨，轻而易举的学会了巴黎气派，上个月我在布洛涅森林竟认不得你了。”

吕西安听着这个贵妇人的谈话，心里说不出的快乐。她夸奖人的时候有一副完全信任你

的，天真的，活泼的神态，似乎对吕西安的关切真是无微不至。吕西安只道又遇到了奇迹，

象他第一次在全景剧场的遭遇。从那个幸运的夜晚起，所有的人都对他笑脸相迎，他以为自

己的青春真有符咒一般的魔力。可是他打定主意不落圈套，要把侯爵夫人摸清底细。

他说：“太太，你所谓变了一场空的计划，究竟是怎么回事呢？”

“路易丝本想向王上求一道诏书，允许你改用德·吕邦泼雷的姓氏和头衔。她要埋葬沙

尔东的姓。这一步当时很容易做到，而对你说来是一笔资本；此刻你的言论差不多把这条路

阻断了。或许你认为这些念头是幻想，不值一提，可是我们多少懂得一些人生，知道伯爵的

头衔加在一个漂亮人物，一个风流倜傥的青年身上有多少实惠。比如在这里当着几百万家财

的英国小姐或是有陪嫁的姑娘们通报：沙尔东先生或者德·吕邦泼雷伯爵，反应完全两样，

伯爵哪怕债台高筑，还是能打动人心，俊美的相貌也格外惹人注目，象一颗精工镶嵌的钻

石。沙尔东先生可干脆没人注意。我们并不曾制造这观念，而是发现这观念到处占着优势，

便是在布尔乔亚中间也很普遍。如今你是跟好运背道而驰。你瞧那个漂亮青年，费利克

斯·德·旺德奈斯子爵，他是王上两个机要秘书中的一个。王上挺喜欢有才干的青年，这一

位当初从外省来的时候行装不见得比你多；你的聪明才智胜他百倍；可是你是不是世家出身

呢？有没有显赫的姓氏呢？你不是认识德·吕卜克斯吗？他的本姓跟你的差不多，叫做沙尔

丹；他在吕卜克斯的那块田产，便是给他一百万也不肯出让；1将来他准是德·吕卜克斯伯

爵，传到他孙子一辈或许竟是大贵族了。你走上了歧路，再走下去就完啦。爱弥尔·勃龙代

比你乖巧多了，他加入一份拥护政府的报纸，当前的权贵都对他另眼相看；他思想正确，跟

自由党来往没有危险；他迟早会成功，因为他的政见，他的靠山，都挑选得好。坐在你旁边

的漂亮太太是特雷维尔家的小姐，族中有两个贵族院议员，两个国会议员，她靠着门第攀上

一门有钱的亲事；如今在家广结交游，培养势力，将来要替这位小小的勃龙代先生拉拢政界

要人。你依靠一个柯拉莉有什么出路？几年以后还不是背上一身债，对寻欢作乐感到厌倦为

止？你的爱情放错了地方，生活没有安排好。这就是德·巴日东太太前天在歌剧院对我说的

话，而你还伤害她，当作一种乐趣。她惋惜你滥用才