。试着一推，没费力就开了，简直像

要请我进去。门仿佛在对我说：无所谓，容易得很，偷偷进来就行了嘛！不过，即

便再是空屋，擅自踏入别人的房基地也属于违法行径。这点无须端出我不厌其详积

蓄了将近八年的法律知识我也知晓，假如附近居民发现我在空屋院里而心生诧异报

告警察，警察马上就会前来盘问。而我大概回答是在找猫，养的猫下落不明了，在

附近转圈找一找。估计警察还将问我的住址和职业。那一来，我势必交待正在失业。

而这一事实肯定使对方提高警惕。警察最近为极左恐怖分子搞得甚为神经兮兮。他

们坚定地认为东京无处不有恐怖分子的庇护所，地板下藏着一批批来复枪和手制炸

弹。弄不好甚至有可能往委单位打电话核实我所言的真伪。万一如此，久美子想必

十分心烦意乱。

可我还是走进院子，用手麻利地带好门。管它呢！发生什么发生时再说。要是

想发生什么，就请发生好了！管它那么多！

我一边观察周围动静一进缓缓穿越院子。踩草的网球鞋仍无一点足音。有几棵

叫不出名的矮果树，有一方相当大的长势旺盛的草坪。但现在一切被草淹没，几乎

分辨不出什么是什么。果树中有两棵给丑陋的转心莲缠得脱身不得，真担心就那么

被缠死。沿铁丝网长成一排的金桂被虫卵污染得浑身雪白。小小的飞虫在耳畔令人

心烦地嗡嗡了许久。

我从石雕鸟旁穿过，来到房檐下一排白塑料圆榜前，拿起椅看了看。最上面的

满是泥污，而隔一把下面的则没那么脏。我用手拂去表面灰尘，在这椅上落下身来。

由于这位置有茂密的荒草掩护，从胡同看不见我。且在屋檐下面，不用担心淋雨。

我坐在 这儿，一边观望菲菲细雨中的院落，一边低声吹着口哨。好半天 没意识到

吹的什么曲子。但那是罗西尼的《贼喜鹊》序曲。莫名其妙的女郎打来电话时我边

煮面条边吹的，也是这支曲。

如此坐在谁也没有的院子里眼望杂草和石雕鸟吹起这不怎么拿手的口哨，觉得

好像返回儿童时光。我置身于谁也不知道的场所，谁也看不见我。想到这里，心情

变得格外宁静，很想往哪里抛块石子，瞄准什么扔一颗石子过去。打石雕鸟恐怕正

合适。扔时不要用劲，打中也只是“咕”一声低响。小时候常常一个人玩这游戏。

远远放一个空罐，往里边扔石子扔满为止。我可以百扔不厌地扔好几个小时。可现

在脚下没有石子。应有尽有的场所根本不存在。

我把脚搬到椅上，弓膝支着下巴，尔后闭目良久。依然不闻音响。闭目时的黑

暗颇似布满阴云的天空，但发的色调较之浓些，而且每隔几分钟便有人前来改涂感

觉上略为不同的灰色。有间杂金色的灰，有加进绿色的灰，有红色明显的灰。想不

到竟存在这许许多多的灰。人这东西真是不可思议。只要闭目十来分钟，即可看到

如此种类齐全的灰色。

就这样，我一边欣赏灰色的样品，一边不假思索地吹着口d肖。

“喂！”有人叫了一声。

我赶忙睁眼，向一旁探出身子，透过杂草浓荫往铁丝网门口看去。门开了，大

敞四开。有人随我进来。心跳陡然加快。

“喂！”又是一声。女人的声音。她从石雕鸟背后闪身朝我走来。原来是上次

在对面人家院子里晒太阳那个女孩。女孩上身同样是天蓝色阿迪达斯t恤，下面一条

短裤，轻拽着一只脚。跟上次不同的是没戴太阳镜。

“嗳，在这种地方干什么呀？”她问。

“找猫。”我说。

‘真的？”她说，“我看不像。再说，在这种地方呆呆坐着闭眼吹口哨，猫又

怎么找得到呢？”

我有点儿脸热。

“我倒怎么都无所谓，可给陌生人看见你这德性，怕是以为你是不是变态了。

当心点哟！”她说，“不是变态吧，你？”

“我想不是。”我说。

她走到我身边，从檐下一排圆椅中花时间排了一把污痕少的，又仔细检查一遍，

这才放在地面坐下。

“还有，什么曲子不知道，可你那口哨，怎么也听不出旋律来。对了，你不至

于是什么同性恋者吧？”

“我想不是。”我说，“怎么问起这个？”

“听说同性恋者吹不好口哨。那，可是真的？”

“是不是呢？”我说。

‘你是同性恋者也好，变态者也好，什么我都不在乎。”她说，“你叫什么名

字？不知名字不好称呼。”

“冈田·亨。”我回答。

她在口中重复了几遍我的名字。‘“名字不怎么响亮，是不？”

“可能。”我说，“不过冈田·亨这名字，很有点战前外务大臣的味道。”

“那种事我可不明白，历史我不拿手。算了算了，这个。可你还有什么外号没

有，冈田·亨先生？有没有容易上口的什么回...”

我想了想，外号却是一个也想不出来。生来至今，从来没被人取过外号。为什

么呢？

“没有。”我说。

“例如黑熊啦青蛙啦？”

“没有。”

“瞧你瞧你，”她说，“就想一个嘛！”

“拧发条鸟。”我说。

“拧发条鸟？”她半张着口看我的脸，“‘什么呀，那是？”

“拧发条的鸟嘛，”我说，“每天早上在树上拧世界上的发条，吱吱吱吱吱吱

地。”

女孩再次凝视我的脸。

我叹了口气。“忽然想起的罢了。而见那鸟每天都来我家附近，在邻居树上吱

吱吱吱吱吱地叫。不过还没有人看见过它什么样。”

“唔----”她说，“也好。也够拗口的了，但总比冈田亨强好多，抒发条鸟！”

“谢谢。”我说。

她把腿提到椅上，下颏搭于膝盖。

“那么你的名字呢广我问。

“笠原may”她说，“5月的may。”

“5月出生的？”

“还用说！要是6月出生的，取个5月份名字，岂不多此一举！”

“那倒是。”我说，“你还没到学校去！”

“一直在观察你呢，拧发条鸟。”笠原may所答非所问。“从房间里用望远镜看

你打开铁丝门进这院子来着。我手上总带一个小望远镜，监视这胡同里的一切。你

或许不晓得，其实这里有不少人出出入人呢。不光人，动物也不少。你一个人坐在

这种地方干什么呀，到底？”

“‘闹得无聊。”我说，“想想往事，吹吹口哨。”

笠原may咬了下指甲：“你是有点怪。”

“没什么怪，人人如此。”

“也许。不过没人特意进到附近空屋院子里吹什么口哨。只是闲得无聊，只是

想回想往事，想吹口哨的话，在自家院里不也可以的么？”

的确言之有理。

“不管怎样，绵谷升猫还没有回家呀？”她问。

我摇摇头说：“你就没有看见我家的猫，那以后？”

“茶色带花纹尾巴尖有点弯曲的家伙吧？一次也没看见。一直留神看来着。”

笠原may从短裤袋里掏出短支“希望”，拿火柴点燃，不声不响吸一会烟，然后

盯住我问：“你头发没有变稀？”

我下意识地摸了下头发。

“不对，”笠原may说，“不是那儿，是额头上边。你不觉得后退得过分了？”

“没太注意。”

‘肯定从那儿秃上去，知道的，我。你这种情况，要这样一步步向后发展。”

她一把抓起自己头发往后拽着，把露出的白额头对着我。“最好注意些。”

我试着把手放在自己额头上边那儿。经她如此一说----也许神经过敏----额上

的头发是好像比以前多少有所后退。我有点沉不住气。

“叫我注意，可怎么个注意法呢？”

“噢，实际上也是没办法注意的。”她说，“没有针对秃头的对抗性措施。秃

的人秃，秃的时候秃。就是说，无可抗阻。不是常说精心护理就可以不秃的么？纯

属扯谎骗人！不信你去新宿站观察一下那里横躺竖卧的流浪汉伯伯好了，一个秃的

都没有。你以为那些人会每天每日用什么克里尼克什么萨森洗发香波？会每天每日

咋嗤咋嗤涂什么护发剂？那玩艺儿不过是化妆品厂家花言巧语存心用来从头发稀少

人口袋里掏钱罢了。”

“说的是。”我心悦诚服，“不过你对秃头怎么了解得这么详细？”

“我嘛，近来一直在假发公司打临时工。反正不上学，有时间。征询意见搞调

查什么的。所以对秃脑瓜的人相当详细，情报无所不有。”

“去”

“不过嘛，”说着，她把烟蒂扔在地上，用鞋底碾灭，“我打工的那家公司绝

对不允许使用‘秃’这个词儿。我们必须说‘头发简约者’。这‘秃’字，略，是

歧视性字眼。一次我开玩笑说了句‘头发不如意者’，结果给狠狠训了一顿。告诉

我这种事可开不得玩笑。大家都在非常非常认真地工作。知道不？世上的人基本都

是非常非常认真的哟！”

我从衣袋里掏出柠檬糖，投一块进嘴，并问笠原may要不要，她摇摇头，又掏出

烟来。

“嗳，拧发条鸟，”笠原may说，“你是失业了吧？还在失业？”

“还失业。”

“可有认真工作的打算？”

“有啊。”但我对自己的话有些没有信心，“不清楚。”我改口道，“怎么说

呢，我觉得我恐怕需要思考的时间。自己都稀里糊涂，所以说不好的。”

笠原may一时间边咬指甲边看我的脸。

“哎，拧发条鸟，可以的话，下回和我一起去那家假发公司打零工可好？工钱

虽不怎么样，但很轻松，时间上也相当随便。所以嘛，别想那么多，偶尔做点这样

的事打发时光。说不定那时间里很多事情会变得明朗起来呢，又可换换空气。”

不坏，我想。“主意不坏。”我说。

“ok，下次去接你。”她说，“你家在哪儿？”

“不大容易说清，反正顺这胡同往前走，拐几个弯，左边有户人家停着一辆红

色的思域牌本田汽车，车的前保险杠贴一道“祈愿世界和平”字样的不干胶标语。

再往前一户就是我家。没门对着胡同，得翻过预制块围墙。墙倒是比我稍矮一点儿。”

“不怕，那样的墙保准一越而过。”

“脚不痛了？”

她发出叹气似的声音，吐了口烟。“放心。是我不愿上学故意装瘸的。在父母

面前摆摆样子罢了。岂料不知不觉之间成了习惯，没人看的时候和一个人在房间的

时候竟也那么装起病来。我嘛，是完美主义者。要欺骗他人，必须先欺骗自己，是

吧？拧发条鸟，你算是有勇气的？”

“没有多少。”我说。

“过去就一直没有？”

“过去一直没有，以后怕也一如既往。”

“好奇心有吗？”

“好奇心倒多少有一点。”

“勇气和好奇心不是彼此彼此的么？”’

笠原may说：“有勇气才有好奇心，有好奇心才有勇气，是不？”

“或许。确实像有类似的地方。”我说，“在某种情况下，很可能像你说的那

样，好奇心和勇气彼此难分难解。”

“例如悄悄进入别人家院子的时候。”

“是的，”我把柠檬糖在舌面上打个转，“悄悄送入别人家院子这种情况，看

上去是好像好奇心和勇气同时付诸行动。有时候，好奇心掘起甚至驱使勇气。但是

好奇心这东西稍纵即逝，而勇气则必须坚持走完漫长的路程。好奇心这玩艺儿同嘴

上说得好听而实际上靠不住的朋友一个样，甚至有时候把你煎熬得死去活来，之后

伺机逃得无影无踪。那样一来，往下你就必须一个人收拾自己的勇气拼搏下去。”

笠原may沉思有时。“是啊，”她说，“事情的确可以这样想。”然后从椅子起

身，用手拍拍短裤屁股沾的灰，朝下看我的脸说：“嗳，拧发条鸟，不想看吗？”

“井？”我问。“井？”

“有一眼枯井，这里。”她说，“我比较中意那井。你不想看看？”

并在穿过院子再拐过空屋山墙往里的地方。是直径1.5米左右的圆形并，上面

盖着厚墩墩的圆木板盖。盖上作为镇石压着两个水泥块。高出地面一米多的井裙旁，

有一株老树摆出井之卫士样的架势。像是裸什么果树，名字不得而知。

井亦如这房子所属的其他物件，看上去已被搁置以至弃置相当之久，令人产生

一种不妨称为“灭顶式无感觉”的感觉。当人们不再投以视线的时候，无生物说不

定变得更具无生物性质。假如以“被废弃的房子”为题将这儿的房子收进一幅画，

这口井恐怕是省略不得的。看来它同塑料圆椅、石雕鸟、褪色板窗一样，在被人遗

忘、废弃的时间里沿着时间缓缓的斜面朝着命中注定的毁灭无声无息地滑落下去。

但我近前仔细看时，原来这并实际上要比周围物件的制作年代久远得多。大概

还没有房子的时候井便早早存在于此了。就盖板来说都已十分古色古香。井壁虽然

牢不可破地抹了