况呢？昨天一定有了新发现，说说吧，别把我们当作疯子。”

“我倒觉得，我才是疯子。”

“这么说，你见到什么人了？”

“是的，我是看到一个人。”

“谁？”

我盯着他，直到他脸上的冷笑完全消失了，才答道：“那个——那个黑女人……”

他凑近身来，一听我说到黑女人，他才不动声色地松了一口气。 “你本该提醒我的！”

“我提醒过你。”

“可你不该用那种片式！”

“那是惟一可能的方式。我不知道你会看见什么，谁也不知道，也不可能知道……”

“听着，斯诺，我想问你一件事，对此现象你已有一些经验，她还会——我今天一早碰到的那个人——还会……”

“你是问，她还回不回来？”

我点点头。

“会，不过那也不算回来。”

“什么意思？”

“她——那人——还会回来，可你会觉得什么事儿也设发生过似的，她跟第一次来时一样。再说准确点，她再来时，记不得自己曾被你干掉了。如果你遵守规则，她并不攻击人。”

“什么规则？”

“那得视情况而定。”

“斯诺！”

“怎么啦？”

“我们就别浪费时间打哑谜了！”

“哑谜？凯文，我是担心你不懂。”他两眼放光.情绪激动。“好！好！就算打哑谜！”他凶狠地说，“那你呢，你能告诉我，你的客人是谁吗？”

我转过身，猛咽一口唾液，厌恶得看都懒得看他一眼。跟任何人打交道都行，就是不愿跟他。可我别无选择。脸上又一块纱布松了，掉到手上。

我极不情愿地开口说：“是个女人，她……”我顿了顿.“她早就死了。注射——”

“自杀吗？”

“是的。”

“完啦？”

他等着我说下去，见我不吭声，又咕哝道：“不，不可能就这些……”

我一抬眼，见他并未看我。

“你怎么猜到的？”我问道，他不说话。

“没错，还多着呢。”我润了一下嘴唇，继续说，“我们之间发生了口角，吵得很厉害。后来我气坏了，说了些不该说的赌气话，还收拾了自己的东西，准备搬出去。这时，她说了几句不明不白的话，以自杀相威胁——当然不全用语言，多年生活在一起的人之间，总有些别的交流方式。我相信她并不是真的，她胆小，她不敢。我不仅这么想，也这么对她说了。当天我就离开了她。第二天，我想起还落下些东西在她的抽屉里——儿小瓶针剂。药是我从实验室带回去的。她也知道那螳药，我跟她说过那药的药力，多用会致命的。我有些担心，想回去取走。可要是回去，她反以为我拿她的话当真，倒长她的威风。这么-想，我就没有及时回去。到了第三天，我实在有些怕了，才下决心回去。可我回去时，她已经死了。”

“你是无罪的！”

我抬眼看了看他，颇感诧异。但斯诺是认真的。这时。我才注意到，他满脸灰白，面颊与鼻子之间深深陷入，形成两道沟痕，一种不可名状的疲乏写在脸上，简直就是一个病人的形容。

一种不寻常的敬畏之情在我心中悄然升起。我问他：“为什么那样说呢？”

“因为这是一个不幸的故事。”见我心烦意乱，他又急忙补充说，“不，不，你还不明白。这当然是一种沉重的精神负担，你会觉得自己像个凶杀犯，可是……还有比这更糟糕的呢。”

“啊，真的吗？”

“是的，千真万确。你要是不相信我的活，我甚至会感到高兴的。有些事，已经发生了的固然可怕，但更可怕的，是那些尚未发生的，以及从未发生的。”

“你在说什么？我昕不明白，”我问道，声音有些发颤。

他不停地摇着脑袋。

“什么样的人——”他说，“什么样的人才算正常人呢？一个从未有过不光彩行为的人？他总能控制自己的行为吗？他也许能，也许不能。而且有的东西是不易控制的，比如幻觉，这个总会有吧。十年或三十年前，一个人的头脑里出现幻觉，但他控制住了自己，将其抛诸脑后，以后也不再为此担忧了，因为他知道自己不会让它再发展，更不会将其付诸行动。可就在如今的某一个大白天，多少年前的那个幻觉，那个想法，突然出现在他面前，而且被赋予了形体，缠上了他，摆脱不了，摧毁不了。他于是想知道，这是个什么地方？——你知道他到了什么地方吗？”

“哪里？”

“这儿，”斯诺轻声说，“索拉利斯。”

“你这是什么意思？毕竟，你和萨托雷斯不是罪犯呀——”

“亏你还自称心理学家，凯文！人生一世，谁没有过胡思乱想、做白口梦的时候？设想——设想有这样一个恋物癖患者，特别迷恋一件东西，比方一片污旧不堪的破布，为了得到这片钟爱的破布，他什么都干得出来：威胁，恳求，冒险，等等——很奇特的想法，是吧？有人既以自己的欲望为耻，又沉湎其中而不能自拔；有人为情所困，愿为之献身，自以为那份情堪与罗蜜欧对朱丽叶的情媲美。你知道，诸如此类的情况总是存在的。同样，下面情况也是存在的：有人因一时精神失常，或其他什么，头脑中偶现某一幻觉，又不敢形诸于外。但后来，那幻觉却被赋形而成为真实的存在。情况就是这样。”

我听得口干舌燥，如堕云雾中，一片茫然，倒顺着他的话问道：“情况就是这样？”我脑子里很乱，“那基地的情况呢？你讲的与基地又有什么关系呢？”

“看来你是存心装不明白。”他抱怨道，“我一直都在谈索拉利斯，只有索拉利斯。如果对于我讲的事实还不明白，持怀疑态度，那是我的过错，我没有讲清楚讲明白。不过，不管怎样，你既然听我说了，就该把我的话听完！我们告别地球，来到茫茫太空中.原本是来接受一切挑战的：孤独，苦难，困顿，乃至死亡。我们嘴上不说，那是谦虚使然；但在心里，我们有时不免把自己想得太过高尚。而且，进一步的考验会使我们发现，那股热情到头来全是虚假。我们总声称：我们并不想征服宇宙，只想拓展地球的边界，拓展到宇宙太空之中；我们如何人道慈爱，又如何行侠仗义；我们并不想奴役其他种族，只希望相互交流文化，取长补短，共同发展；我们是上帝神圣旨意的卫道士；等等。其实这只是又一个弥天大谎。当我们总喜欢拿这一颗又一颗的行星和地球相比时，在我们眼中它们或荒凉如撒哈拉沙漠，或寒冷如北极地带，或丰茂如亚马逊流域。我们四处寻找，想要的仅仅是所谓的‘人’，而不是其他生命构成的新世界；我们只需要一面镜子，照出一模一样的自己，而不愿与其他世界打交道；我们满足于自己的世界，只是不肯接受它本来的样子，要为它寻找一个影像，一个完美的化身；我们苦苦寻求的，乃是一个按我们人类的原型进化而来却义高于我们的文明。与此同时，我们的内心深处又存在某种东西，令我们不敢直面，急于逃避。这种东西虽不存在于地球，却存在于宇宙的某个地方。如今，我们来到索拉利斯，便处于这种现实之中。旧的一页翻过去了，宇宙真实的另一面展现在我们面前，就是我们想悄悄逃避的那一面。于是，这个世界变得不那么受我们欢迎了。”

我一直耐心地听着他说到这里。

“可你究竟在说什么？”

“我说的是我们的愿望：与另一种文明的沟通交流。现在好啦，目的达到啦！我们可以观察自己了——就像在显微镜下那样清清楚楚，一览无余——观察我们的可怕，我们的丑陋，我们的愚蠢，我们的可耻！”斯诺异常激动，声音也发抖了。

“这么说——你以为它是——那海洋？海洋该为这一切负责？可原因呢？我不问过程，只问原因，原因是什么？你当真以为它想耍弄我们，或惩罚我们——表演借鬼行凶一类的把戏？莫非行星被一个巨魔主宰，它派出女妖袭扰科学探险队成员，以满足它的魔鬼幽默……斯诺，你该不会相信如此荒诞的怪论吧？”

他低声说：“这恶魔还没有愚蠢到……”

我疑惑不解地看着他，心想：也许在经历种种怪事后，他终于撑不住，精神崩溃了？成了反应性精神变态狂？

突然，他自顾自地大声笑起来。

“在作精神诊断吗？别那么急着下结论！对你来说，考验才刚刚开始，现在只是非常温和的考验，冷酷的磨难还在后头。”

“这么说，这魔鬼对我还真有些慈悲！”

我开始厌恶这种谈话了。

“你究竟想听什么？”斯诺继续说，“你想要我告诉你，这个巨大的变形原生体——若干亿吨重的变形原生体——正在对我们施什么阴谋吗？这种阴谋，也许纯属子虚乌有。”

“子虚乌有？什么意思？”

斯诺笑起来。

“你一定知道，科学关心的是现象，而不是动机。事实是：x射线打击实验后的第八天或第九天，各种异常现象开始出现。也许，这是海洋对x射线打击发出的反打击反应；也许，它在研究我们的大脑，并刺探到了某种心理上的‘瘤子’。”

我一怔。

“心理上的瘤子？”

“是的，这个心理瘤由许多孤立的心理活动中心构成，它们封闭，压抑，窒息，潜伏于常规心理活动的最底层，尘封于记忆之外。索拉利斯海洋破译并利用了它们，就像我们利用菜谱或蓝图一样。你知道，记忆活动的基质由脑苷脂构成，脑苷脂又是dna分子的重要组成部分，而染色体的非线性晶体结构与dna分子的非线性对称晶体结构是多么相似！这种遗传物质是一种能‘记忆’的原生质。海洋正是通过这条途径‘阅读’我们，并对有关破译出的数据作了最详尽的登记，哪怕最微小的细节，也不遗漏，结果呢——喔，结果你已经知道了。至于它这样干的动机——去他妈的！探究动机有什么意义！不管怎样，不是为了消灭我们。它若想除掉我们，早就下手了，不费吹灰之力。根据目前掌握的情况，可以肯定，就科技水平而言，海洋几乎可以随心所欲地干它想干的一切——例如，它可以用你的替身面对我，又用我的替身面对你。”

“难怪我刚到的那天晚上，你对我如此提防！”

“没错。事实上，你怎么知道它就没有这么干过？你怎么敢肯定我就是两年前在此着陆的那个老斯诺，而不是他的替身？”说着，他无声地笑了，有些得意，显然，他想起了我遭遇过的相同的尴尬。突然，他又咆哮起来：“不！小！我受够啦！真那样的话，我们两个快乐的凡人，也可以你杀我，我杀你啦！”

“那些替身呢？就不可以杀死他们吗？”

“我奉劝你别那样干——那场面太可怕！”

“我们能杀死他们吗？”

“我不知道。可以肯定的是毒药没用，武器也不顶用，而注射——”

“用伽马枪如何？”

“你甘愿冒这个险？”

“既然我们已经知道，他们并不是人——”

“在某种主观意义上讲，他们就是人。但对自己的出生，他们一无所知。这一点你一定注意到了？”

“是的。然而，你如何解释——”

“他们——整个东西可以极快地再生，不可思议的速度，一眨眼的工夫。然后，他们又恢复如前，行为就像……”

“就像？”

“就像我们曾经记得的样子，刻在记忆深处的样子，完全按照——”

“吉布伦知道这些情况吗？”我打断他。

“你是指，知道得和我们一样多吗？”

“是的。”

“很有可能。”

“他对你说过什么没有？”

“没有。我在他的房间找到一本书——”

我一下了站起来：“《文献拾零》！”

“是。，”他一惊，疑心地看着我，“有谁会告诉你这个？”

我摇了摇头，说道：“别担心。我不是复制品。你瞧，我烧过自己的皮肤，现在还没有长还原呢。没人告诉我，是吉布伦在他的房间给我留了一封信。”

“一封信？信上说了什么？”

“也没说什么。与其说是一封信，倒不如说是一张便条。上面仅仅列出两条参考文献的书目：《索拉利斯年鉴·卷一》的《补编》和《文献拾零》。那本《文献拾零》是本什么佯的书？”

“一本老古董，与我俩现在的处境好像有些关联。你瞧！”说着，他从口袋里掏出一本破损不堪的牛皮封面小书，递给我。

我一把夺过：“萨托雷斯呢？”

“他！各人有不同的应对之策。萨托雷斯是要拼命维持正常秩序的——也就是维持官方全权代表的尊严。”

“开玩笑！”

“不，我是认真的。给你讲段往事吧。有一次，我们碰上一段困难时期，细节我就不说了，大致是我们一共八人，氧储量仅剩最后的1000 磅了，为了减少氧消耗，所有人都放弃了许多非必需的活动，最后，我们大家都成了大胡子，惟独萨托雷斯一人例外，他是惟一一个还刮胡子擦皮