识地后退，跌倒在地。静康调转眼光，又呆呆地看着继凝。落尘狼狈地爬起来，跌跌撞撞地冲出菊园。“落尘。”几个人叫她都不回应，柳氏奇怪道：“这孩子怎么了？”

静霞忙道：“我去追她。”

落尘一口气冲到荷花池的回廊，趴在栏杆上狂呕。水中的鱼儿惊得逃走了，含苞待放的莲花也像看不起她似的开在老远的地方。落尘突然想起，这里据说有静烨的鬼魂呢，是大白天孤魂不出来，还是连鬼都不屑与她照面。恍恍惚惚的，她的身子向池中倾倒。

“落尘！”有人大喊，接着一只有力的手将她抓牢，静安的脸出现在她眼前，对她吼道，“你想干什么？”

落尘被吼得清醒了，身子瘫软，静安扶稳她，放柔了声音问：“你怎么了？”

她答不出来，只有眼泪不停地往下掉。静安心痛地看着她，“我送你回自由居。”

她没力气反对，静安半抱半扶地将她送回屋里，一片凌乱，静安看到大红的新郎礼服，一切都明白了。杜鹃端水进来，看到落尘的样子，慌道：“小姐，你是怎么了？”摇晃了一下也不反映，急道，“凝小姐的死，又不是你的错。”

她这一句将落尘的自责推得更深了。静安突然道：“真的受不了那天，来找我。”说完转身高去。

静霞等静安走了，才进屋来，环视一眼满目凄凉，摇晃一下落尘道：“四嫂，四哥是一时悲痛，并没有真的怪你呀。”

落尘看着她同情的目光，感到前所未有的悲哀。

——***——

“凝儿，凝儿，凝儿，”静哲从梦中惊醒，一身冷汗。

静平过来问：“五弟，做噩梦了。”

静哲抓紧静平的手惊恐地道：“二哥，我要见凝儿。我刚才梦见她来跟我道别，说要到好远好远的地方去，再也不回来了。”

“别傻了，只是梦而已，咱们现在在船上，怎么见她？你整天想着英国那么远，才会梦到她说要到很远的地方去，这叫‘日有所思，夜有所梦。’快睡吧，早些治好病，早些回来见她。”

“嗯。”静哲躺好，心中道：“凝儿，等我回来。”

卫天明没办法，最后让人抓着静康，硬将继凝从他手上拉出来。静康挣扎不停，卫天明一狠心，敲昏了他。

——***——

落尘细心地帮静康擦拭冷汗，手在颤抖，心也在颤抖。半夜，静康张开眼睛，猛然坐起，劈头就问：“凝儿呢？”

落尘道：“已经下葬了。”

静康爬起来穿鞋，“在哪儿？我要去看看。”

“我不知道。”

静康急得对她喊：“你还知道什么？”

落尘垂头咬唇，低低地道：“爹没告诉我，就是怕我告诉你。人已经去了，你拖垮了自己，她也不能活过来，还是休息一下吧。”

“人是我害死的，你叫我怎么休息？”

“我知道，你心里内疚，又不好怪我，就折磨自己。”

静康粗声粗气地说：“我不怪你，只怪我自己。明知凝儿身边离不了人，还和你……”他不说了，举步要跨出房门。

落尘在后面问：“你后悔了？”

静康停下，伫立良久，终于没有回答她，门开走了。落尘默默地折好被子，抽出棉下沾着血污的白缎，血色暗淡干涸，正如他们刚刚开始便夭折的情感。她根本分不清心中的痛是因为对凝儿的内疚还是对静康的失望，他们之间甚至比回到原点之前更可悲。

静康在凝儿坟前跪了一天一夜，又回到过去整天不见人影的日子。以前至少还“相敬如冰”，现在变成相见如冰了，一个月居然说没超过三句话，那三句话是——

“爹让你到他房里去一道。”

“爷爷今天可以说几个简单的字了。”

“下个月，我要回娘家一趟，家里捎来信说我娘病了。”

三句话的回答是三个“嗯。”

——***——

今天是凝儿的尾七，静康在菊园里摆好香案，祭拜过后，捧了一小盆刚发芽的雏菊，对着香案喃喃道：“这是我托人从南方带回来的，有个很好听的名字，叫‘凝儿泪’。听说花色淡黄，在花瓣的中央有几点莹白，就像眼泪。我现在种下，到九月就可以开花了，你喜不喜欢？”

他真的拿起花锄，将花苗种下，拿了桶到荷花池中提水。池中荷花开得正盛，满池的荷叶铺天盖地，各色盛开的荷花在绿叶掩映中更显娇艳，“出淤泥而不染，濯清莲而不妖。”看到菊想到凝儿，看到莲自然想到落尘。静康看呆了，脚下一滑，滑进池中，好在这里池水不深，刚刚及腰，他叹口气，洗把脸，继续提水浇花，任凭衣服湿漉漉地贴在身上。

第二天早上，落尘不见静康过来换衣服，还以为他一夜未归，杜鹃到书房收拾，才发现静康躺在那里，发着高烧。从上次受伤之后，他身体的抵抗力就大大下降，昨夜穿湿衣服吹了点风，今天就开始发烧。

两人急忙将他扶回主卧室，找了大夫来看，幸好只是着凉。静康昏昏沉沉地睡着，落尘倚在床边，已经有好久没这么近地看他了，他又憔悴许多。通常，不见面比见面好，某天多说了一句话，就会一夜睡不着，感情如流水，付出收不回。

静康低低呻吟，喊着：“不，不。”

落尘倒了水，扶他起来喝，静康靠在她身上，嗅到一股久违的馨香，抬手打翻了杯子，将落尘拉到怀里，热切地吻她。清醒时压抑的情感，迷糊中激烈地爆发，他贪婪地汲取她口中的水分，来润泽他饥渴的心灵，顺着感觉追寻熟悉的触感，她柔软清凉的肌肤是他最好的退烧药。落尘用尽力气推出一丝空隙，郑重地问：“你知道我是谁么？”

静康深深地看着她，叹息地道：“落尘。”话音结束在情欲的洪流中，落尘伸出手臂，抱紧了她的丈夫，她生命中惟一的男人。

汗水，喘息，呻吟，一切渐渐平息，静康眼神依然，头埋进她颈肩，低语道：“每天对你冷冷淡淡，我痛苦；亲近你，想到继凝，我也痛苦。该怎么办？怎么办？”他挨在她身上睡着了。

落尘怜惜地轻抚他汗湿的发，“我又何尝不是呢？”

——***——

再次清醒，静康疑惑地看着周围，看到了落尘坐在梳妆台边，记忆一点点回到脑海，原来那些美好的旖旎风情并不是梦。落尘听到声音回过头，温柔地笑道：“你醒了。”

静康像被什么咬了一口，从床上跳下来，仿佛听到继凝凄切的呼唤：“四哥，四哥。”他抓起衣物，逃命似的奔出门。像牙木梳掉在地上，发出清脆的响声，落尘听不到，她眼前只有静康惊惧的神情和匆促逃离的身影。欲哭无泪，欲笑无声。哀莫大于心死，她从容地拾起木梳，为自己挽了一个漂亮的发髻。走到院里喊：“杜鹃，咱们该走了。”

杜鹃由下人房中出来，疑惑地问：“到哪去呀，小姐？”

“不是说好今天回王府的么？”

“可是姑爷不是病着？”

“好了。”

“好了？”杜鹃探头看看，房间里已经没人了，床上的被褥还零乱，“我进去收拾收拾。”

“不用了。”落尘率先走出大门。

“小姐，等等我呀，咱们给老爷夫人的礼物还没拿呢！”

——***——

两天之后，柳氏见落尘还没回来便派人到王府去问，说住了一晚，第二天天一亮就走了。这一惊非同小可，宣王府和卫家立即派了所有人去找，就怕世道混乱，出了什么事。

静康匆匆走进家门，手里捏着葛云飞刚刚给他的信函，上海之行必须要提前了，他一路都在犹豫，该不该跟落尘知会一声。虽然他不说，家里人也会告诉她，但是这一走少则十天半个月，多则一两个月，甚至，可能没命再回来。那天仓惶离去一定伤了她的心，如果不告而别，许多话现在不跟她说，可能就没有机会了。

管家踉跄地迎上前来，惊慌地道：“四少爷，你可回来了，四少奶奶她不见了。”

“什么？”静康一把抓起老管家的衣领，“你再说一次。”

“四、四少奶奶不见了。”老管家吓得声音发抖，他看着四少爷长大，从没见过他的脸色这么恐怖。

“什么叫不见了？不见多久了？”

“两天了，回娘家以后的第二天就不见了。宣王府说回来了，可是家里根本没见到人。”

“落尘。”静康像发了疯似的往自由居狂奔。

“四少爷，”老管家拾起地上的信函，“你的东西。”哪还看得见静康的背影？

“落尘，落尘，”静康一路狂喊：“落尘，你出来，你听到我的声音了么？你出来。”

柳氏出来拦住他道：“人不在家里，已经派人去找了。”

“不会的，不会的！”静康猛摇头，突然像想起什么似的，“杜鹃呢？她一定知道落尘在哪里。”

“杜鹃也一起走了。”

静康觉得心脏有一瞬间停止跳动，跌坐在地。

“康儿，你不要吓娘啊。”

他猛地跃起，低哺道：“我去找她，我一定要找到她。”

——***——

北平城的街道上人来人往，一个茫然无助的身影在人群中穿梭，每见到一个人就抓着问：“你见到落尘了么？你看到我的妻子了么？”

“谁知道你的妻子是谁？”路人厌恶地甩开他的手，“疯子！”

月上柳梢头，静康疲惫无力地回到家中，看到葛云飞在内堂等他，才想起今天下午他应该启程去上海。他上前握住葛云飞的手，泛白的嘴唇颤抖道：“对不起，我、我不能去上海了，我的妻子不见了。”

“静康，嫂子的事我知道了，我们可以派人帮你去找，但是上海之行……”

“不！”静康摇头，再摇头，“我没办法，我真的没办法在这种时候走。对不起，我愿意接受任何批评和处分，但是我必须要亲自找她。”

——***——

两个女人就像凭空消失了，始终没有找到。北平城内人人都知道，卫家有位少爷每日穿梭于大街小巷之中寻找他的妻子。某一天，静康独自坐在空荡荡的卧室里，仿佛还能嗅到她身上飘逸的馨香，听到她春风般和煦的笑声。突然，发现枕头底下露出白缎的一角，他抽出来，上面血迹斑驳，居然形成一句诗：零落成泥碾做尘，只有香如故。

犹记得新婚夜过后，吴妈向她讨此白锻，她递与他的暗示眼神。那时，她只是沉默地要守住心灵的一片净土。而他，将它染红了，侵占了，却不懂得认真去爱。是不是人总在失去了之后才懂得珍惜？他双手插迸发中，狠狠揪痛，却敌不过心里的痛，脸颊深深埋进白缎之中，沉痛嘶哑地唤着：“落尘，落尘，你在哪里？”

尾声

--------------------------------------------------------------------------------

翌年夏天，荷花池内突发奇象，满池绿叶覆盖，却仅有一枝白荷绝世独立，不见其他花苞。某日深夜，白荷盛开，香气四溢，几乎充斥整个卫府的院落，越到凌晨香气越浓，吸引府内众人前来观看，喷喷称奇。