首《社会主义好》。侯牧人说张楚人很不错，是典型的知识分子。

以下是笔者与张楚在93年5月9日晚上的一次电话记录──

张楚你好……能采访你吗？你定时间。

这不可能。

为什么？

我不想接受采访，对不起。《姐姐》出来后，不断有记者来找我，都被拒绝了。我不愿成为公众人物。

你在哪所学院读的大学？

陕西机械学院。

为什么读了一年后退学开始流浪？

（笑）你是不是就开始采访了？对不起，实在对不起……

你不接受采访，为什么又接受了《中国文化报》的采访？

那时我还没有现在这么清醒。

你是否已与魔岩文化有限公司签约？

是的。

是魔岩不让你接受采访？

（笑）不是的，是我自己。

现在还住在戏剧学院吗？

不住了，现住在亚运村。

是魔岩提供的？

不是。你又开始问了，对不起，就这样吧！（电话挂断的声音）

可爱的张楚就这样消失了。张楚不跟摇滚圈里的人来往，圈里人谈不出他的情况。王晓京说："张楚比何勇还各。"

张楚，25岁，生于西安，长得瘦小，大学读了一年后退学。身背吉它走了新疆、西藏、海南岛。身无分文时，给人干苦力，一天拉板车12小时。91年在来北京的路上，写出了《姐姐》。93年以后的张楚，不再挨饿，如今正准备着他的专辑。

《中国文化报》说，"随着《中国火》音带的发行，该音带的主题歌曲──张楚演唱的《姐姐》'红'遍了大陆，'火'到了台湾、香港。有消息说，在新加坡的公共汽车上也播放这首歌。"

《姐姐》的确动人，让人知道摇滚还有哀怨的一路。词作上，姐弟那种亲情，那种相互依恋关系，当是全人类所共有的。演唱上一句"哦！姐姐！我想回家"，其凄楚之力度是所有声嘶力竭的狂吼都无法达到的。

窦唯，这位《黑豹》音带里的主唱和其中6首作品的创作者，尽管离开了"黑豹"乐队，却还是与魔岩签了约。因为与魔岩签约，他离开"黑豹"后组建的"做梦"乐队跟着解散。

采访窦唯留下的印象是，年轻，才华出众但沉默、敏感。他回答问题很慢，常常要想一会儿才说话，说话速度也很慢。

"你认为什么是摇滚？"

"……没想过，还在探索中。"

"你从什么时候开始搞摇滚的？"

"不能说就是摇滚。说不出什么时候……"

"中学毕业以后就没工作单位？"

"是的。"

"除了演唱、创作，还有别的谋生方法吗？"

"没有。"

"能谈谈与魔岩签约的情况吗？"

"……"

"你签了几年？"

"3年。"

"出几张专辑？"

"两张。"

"第一张什么时候出？"

"不知道。由上级决定。今年开始录音。"

"想对《钟山》的读者说点什么吗？"

"……让我想想……对不起，没想好。"

"随便说点什么。"

"那不行……等想好以后吧。"

"说说你目前的代表作和主要作品。"

"《开心电话》算代表作吧，主要作品有《乖》、《明天更漫长》。"

窦唯离开"黑豹"，是为了更专注更深入地发展个人风格，因而组建了前卫色彩非常浓厚的"做梦"乐队，作品有明显的"朋克"味儿，《摇滚北京》收录了一首《希望之光》可略见一斑。但就是这样，也还是被海外文化商看中。看来窦唯逃来逃去逃不出"如来佛"的掌心，或许他不管搞什么都这样，他是为商业而生的。我不禁想起在张楚的《姐姐》里，一头一尾那段悠悠的笛声为作品增添的魅力──这笛，是窦唯吹奏的。

据《北京青年报》载《北京摇滚人及乐队档案》，"做梦"乐队解散后，"主要成员陈劲、吴珂、陈小虎仍聚在一起创作，欲重振'做梦'雄风。也许是因为要洗心革面的缘故，重组的乐队可能会易名，他们目前有一个尚不确定的名称'西双版纳'。"

版权所有：汪继芳

第三章 京城摇滚人(6)

大陆实力派 摇滚儿童团

（王晓京与"指南针"）

王晓京是个传奇性人物。

传说港台唱片商欲知大陆歌手乐队水平，王晓京的意见具有权威性。

传说他与崔健摊牌谈经济权益，谈不拢就"拜拜"。

传说他捧哪个歌手，哪个歌手就红，经营哪个乐队，哪个乐队就火。

王晓京是北京摇滚乐和流行音乐的著名经纪人。与苏越、郭传林不同的是，王晓京从不参与作词作曲演奏演唱这些事，他是一个纯粹的经纪人，除了音乐，他还做些别的生意。

王晓京在北京三元桥寓所接受了采访。

"请谈谈你的经历。"

"当过汽车修理工，在木器厂干过一年，是厂长，认识崔健前做生意，如果现在不是忙摇滚还要做生意。"

"谈谈你与崔健的合作好吗？"

"崔健的第一次个人演唱会是我组织的。赵健伟书里说的情况很实在……"

"你做经纪人一定挺不容易吧？"

"是的，做摇滚经纪人，要对付来自官方的压力。经纪人最难的是处理人与人之间的关系。国外经纪人不投资，但演员乐队红了，他就能挣钱。国内演员乐队都想找有钱人，经纪人其实是经理人。因为经纪人制度不健全，你把演员捧红了，他说你黑，你靠他挣钱。象郭四（郭传林），跟乐队关系最好，但也免不了有人说。"

"现在申办一场摇滚演出困难吗？"

"还很困难，只能是义演，目前对摇滚还有争议。我以后想把主要精力放在唱片制作上。"

到这时为止，由王晓京策划、监制的录音带已经有崔健《解决》专辑，《牧阳·流浪》专辑，《卫华个人专辑》，《指南针现代音乐专辑》，《陈琳·你的柔情我永远不懂》、《摇滚北京》。

采访中，王晓京几次提出要去看看他组建的摇滚乐队"指南针"。我觉得还没问出他多少情况，就又提了些问题，但他总是把问题引向别人，比如说"你可以去找找梁和平，他是光付出的一个好人，又了解情况"，"赵健伟创办了杂志《中国百老汇》，是本很不错的刊物"，"老哥（录音师）事业心强，认真，活儿细"等等。

"指南针"由7人组成，都住在王晓京寓所楼外的3间平房里，隔壁是乐队包伙的小饭馆。房租每月900元。王晓京一间间打开门请我参观。屋子很小，摆着上下床，除了主唱的女孩罗琦的房间很整洁，其他房间都挺乱的，墙上挂的外国摇滚乐队广告画显得触目，罗琦的房间还有套很不错的沙发。

平房外停着辆白色"夏利"，车头一侧有"jeep"字样，这就是被北京音乐圈戏称为"摇滚吉普"的那辆车了。《新舞台》周报载黄燎原文《大陆流行乐坛前瞻》写道，"王晓京为他的签约乐队和歌手天天在忙，开着他著名的'摇滚吉普'四处游说，仿佛没有停歇的时候。"我提议与王晓京在这辆车前合影，他要求拍下"jeep"字样和车尾号"f6331"，说，"当年这车一出现，圈内人就说崔健来了。"

接着王晓京带我去百步之外的三元里少年之家看乐队排练。一见果然是"摇滚儿童团"。主唱罗琦1975年生，键盘郭亮1973年生，其他几位看去也是一副孩子模样。都来自外地，罗琦是南昌姑娘。乐手们原在四川。1991年以前，成都有一支"黑马"乐队，在歌厅里唱，也到外地演出，但不成气候。为了唱摇滚，求发展，他们放弃了家乡优裕的生活条件，告别家人和女友，来到北京，在王晓京的带领下，吸收罗琦，请来词版权所有洛兵，不过一年时间，"指南针"名声在外，与北京的老牌乐队"黑豹"、"唐朝"、"眼镜蛇"同台演出。常常是第一场演出观众还感陌生，第二场就打出"指南针真棒！""指南针乐队伴我行"一类大幅标语。

《摇滚北京》第一首就是"指南针"的《请走人行道》。开始是平板低沉的念诵，伴以单调的木鱼敲打──

请走人行道

按时去睡觉

不准到处跑

不准高声笑

行为要乖巧

成绩也要好

别长得太俏

……处理得极为巧妙，几乎是靠气氛的创造一下子概括了所有传统套套的实质。

有人推测，"指南针"成气候时，她的歌迷就是那些被港台歌曲灌得找不到东南西北的少男少女。王晓京的用心在于跟港台歌曲争夺听众，为了这个目标，取摇滚的精神与形式。

王晓京热爱音乐，但他对音乐采取的态度是经营。组建发展"指南针"乐队，他有一套方案。首先是成员素质。他看中原"黑马"班底的进取精神；对罗琦，他看到由于长期在外巡回演出而养成的"欠打"的弱点，但其气质天赋、声线出色而被他毅然吸收。他特别重视作品的文辞，因此请来北大毕业的才子洛兵专门为"指南针"作词并负责平面宣传。"套裁"是王晓京的一大经营特色。在《摇滚北京》这盒肯定看好的音带中推出"指南针"，让"指南针"为陈琳专辑作词作曲伴奏。王晓京用他在摇滚圈的威望和流行音乐界的知名，让"指南针"频频曝光于乐坛和舆论。一切都在他的策划下一步步向前推进，而相形之下，"超载"、"面孔"、"新谛"等同样乐队就显得举目无亲无依无靠举步维艰疲于支应。

王晓京有一些个人积蓄，但不可能照顾所有他看中的乐队和歌手，他只能把钱用于一点，他强调他是"指南针"的经理人，但对"again"乐队和陈琳，他只作为经纪人。

1993年春天，是王晓京涉足音乐经纪人领域4年多全面展示他功力的季节。他同时经营着摇滚乐和流行歌，既能搞好一支乐队，又能聚拢摇滚精英。他的队伍，既有火烈的激情，又披着如虹的盛装。突出体现他在经营摇滚乐方面造诣的《摇滚北京》，敢与《中国火》争光。他在歌手、乐队、曲目的选择上更能代表大陆摇滚乐水准，虽后发而气势更盛。

版权所有：汪继芳

第三章 京城摇滚人(7)

各路豪杰

（高旗、"新谛"、"穴位"、"again"）

因为"呼吸"乐队希望凑齐了才接受采访，便一直等着。在久等期间，我琢磨着一盒名为《呼吸》的专辑录音带。这盒带子1990年初录制完，到92年下半年才悄然上市，共收录10首歌，其中有8首为高旗作曲作词。

这引发了我单独采访高旗的念头。高旗已离开"呼吸"组建了"超载"乐队，正好也可以了解"超载"的情况。

高旗住在和平里，距"眼镜蛇"队长虞进家不远。他正发着烧，午后3点我到达时，他还没吃午饭。一见面的印象是年轻、白净、漂亮。这使我想起"唐朝"、"黑豹"里都有一位可与女性媲美的小伙子，想起迈克·杰克逊。或许搞摇滚的真的需要有点儿阴阳结合？而在读高旗的歌词时，我感受的是男性的决然。

高旗25岁，《呼吸》专辑里的那些作品是在21岁以前写的，但如今看上去他也只是刚过20岁。问他为什么离开"呼吸"，他说这很正常，国外乐队都这样，"呼吸"与他的发展路子不同，早就想离开，但需要等时机。

我想这时机就是高旗觉得可以组建新乐队。这样的等时机在他生活中至少还有一次，1988年他从北京旅游学院休学，原因是校方觉得他头发太长，"而我却舍不得剪去，宁愿退学，这时老师劝我可以先办一年休学，等谋生有了把握再退学。"89年他办了退学手续，这把握不过是当初刚组建毫无资助的"呼吸"。说起现在"超载"的困难，"生存都成问题，乐器缺，排练没地儿，一屁股债不知怎么还，乐队成立两年，一共演出过4次，有的演出没给钱，有的一人给几十块钱，没有其他经济来源。"但说离开"呼吸"后的创作则显得很有信心。"窦唯离开'黑豹'后东西非常好，与原来是另一个层次。"说着拿出一个本子，里面抄有他的10来首歌词，我看到这样的句子──

穿越凝固的黎明

我的飞翔的身影在人群上空飘零

……

低下头是人间 抬起头在天边

闭上眼是天堂 睁开眼是荒凉

低下头是人间 抬起头在天边

转过身是欺骗 走向前是无言

我还看了"超载"的演出录像，走的是"重金属"路子，高旗在台上把观众掷来的纸飞机掷回去，操着话筒象要跟谁干仗。

生活中的高旗属"温良恭俭让"型，说话沉稳平和，对人礼貌有加。他是我这次规模采访中唯一没有事先约好就闯上门去的，一见面就被让进屋里安排坐下并奉上一杯茶。

在高旗家中，还遇上"面孔"乐队的两位